1982年2月10日清晨，纽约布鲁克林区那间租来的公寓里，天光刚漫过窗帘缝隙时，陈阳终于在最后一页稿纸的末尾落下了句号。他放下钢笔，指腹上还沾着蓝黑色墨水的痕迹，虎口因为长时间握笔而隐隐发酸。
书桌被码得整整齐齐的手稿占去了大半，一摞摞用粗棉线捆着，纸页边缘因为反复涂改、摩挲而微微卷起，有些地方还留着被橡皮擦过的浅痕——这是49万字的英文手稿，封皮是他用硬纸板自制的，上面用圆体字写着书名：Jurassic park。
手稿里藏着他悄悄埋下的华人线索。约翰·哈蒙德的团队中，那位来自中国的古生物基因学家周明博士，背景被他写得格外具体：毕业于北京大学，带着内蒙古白垩纪地层出土的恐龙化石样本加入项目，手稿里甚至有几页详细描述了他如何借鉴中药里“配伍制衡”的思路，调配出稳定基因片段的试剂。
陈阳特意在周明的章节里加了段回忆：小时候趴在祖父的书桌上，看老人用毛笔在宣纸上画《山海经》里的“烛龙”，说“这些鳞虫，千万年前怕是真有过呢”——这段文字被他用红墨水笔描了两遍，像是怕自己忘了这份东方色彩的分量。
周明的侄女林悦，那个在麻省理工读博的华裔女孩，戏份里藏着更细的心思。陈阳写她第一次登岛时，行李箱侧袋里塞着本线装的《鳞虫考》，是祖父临终前送的，书页里夹着晒干的艾草——后来恐龙失控时，正是这本书里“巨兽畏异香”的记载，让她急中生智用实验室的酒精点燃艾草，暂时逼退了靠近的迅猛龙。
这段情节的草稿改了三版，最后一版的页边空白处，陈阳用铅笔写了行中文批注：“要让中西的智慧撞上火花”。
最后一页的右下角，他犹豫了很久，还是写下一行小字：“For those who bridge past and future”。
写完合上手稿时，纸张间传来轻微的沙沙声，像在回应他这一个月来，每天趴在书桌前，从晨光熹微写到深夜台灯发烫的日子。
他看着那几摞沉甸甸的手稿，忽然觉得虎口的酸痛都变得踏实——这东西，该去找那个叫亚瑟·雷诺兹的人了，听说基石图书的办公室里，正堆着卖不出去的存货，等着一本能让他们喘口气的书。
一个多月前，陈阳穿越到这个世界。幻灵给他设定的身份是华裔，英文名定为“Jay chen”。落地后他没做停留，径直赶往拉斯维加斯，凭借空间与精神力异能，在赌场稳稳赚得第一桶金。
揣着这笔钱，他辗转来到纽约，在布鲁克林租下一间公寓。接下来的日子里，他便一头扎进《侏罗纪公园》的创作中。
陈阳推开菲利普·怀特律师事务所的门时，阳光正透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。菲利普从堆满文件的办公桌后抬起头，指了指对面的椅子：“坐，陈先生。”
他拿起桌上最厚的一个文件夹，推到陈阳面前：“您委托的三家公司都已注册完毕。” 菲利普翻开文件夹，指尖点过第一页，“英属维尔京群岛的‘海石资本’、巴拿马的‘赤道贸易’，两家公司的股权交叉设计完全按您的要求执行，公开记录里查不到直接关联。”
他又翻了几页，抽出一份股权结构图：“这是纽约的‘定义时代投资管理公司’，由前两家公司共同控股，法人信息已做匿名处理。所有文件都符合当地法规，税务登记也同步完成了。”
陈阳拿起文件逐页翻看，指尖划过那些印着陌生公司名称的印章，抬头时看向菲利普：“手续没问题的话，接下来我们去一趟基石图书。”
基石图书的办公室在一栋老旧写字楼的三层，推门进去时，空气中飘着纸张和灰尘混合的味道。亚瑟·雷诺兹正蹲在墙角整理滞销书，听见动静直起身，沾着纸屑的手在卡其布裤子上蹭了蹭——他比陈阳想象中更瘦削，鬓角有几缕白发，但眼睛亮得惊人。
“陈先生？”亚瑟接过菲利普递来的名片，指尖在“定义时代投资管理”几个字上顿了顿，“抱歉，这里有点乱。”
陈阳没绕弯子，直接在他对面的破沙发上坐下：“雷诺兹先生，我知道基石图书现在的处境——资金链断裂，库存积压，银行催得紧。”
亚瑟的肩膀垮了垮，苦笑一声：“看来消息传得很快。您是来……”
“我想投资贵公司。”陈阳的声音很稳。
亚瑟愣住了，随即摆了摆手：“陈先生，感谢您的好意，但您可能不清楚具体情况。我们撑不过这个季度了，这时候投钱，跟打水漂没区别。”
“我清楚。”陈阳从公文包里抽出那摞用牛皮纸包着的手稿，推到他面前，“但看完这个，您或许会改变想法。”
封面上“Jurassic park”几个字是手写的，笔锋带着力度。亚瑟疑惑地翻开，起初只是漫不经心地扫，很快就皱起眉凑近了看，手指无意识地敲着桌面。窗外的阳光从百叶窗漏进来，在他脸上投下明暗交错的光斑，办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。
陈阳和菲利普安静地等着，直到墙上的挂钟敲过一点，他才轻轻咳嗽了一声。
亚瑟猛地回过神，像被烫到似的合上手稿，呼吸都有些急促：“上帝……这故事……”他抬头看向陈阳，眼睛里闪着难以置信的光，“恐龙基因？岛屿公园？还有那个华裔博士的设定……陈先生，这简直是……”他找不到合适的词，最后只反复说，“太好了，太惊人了。”
“所以，”陈阳身体微微前倾，“它值得被出版，对吗？”
“当然！”亚瑟几乎是脱口而出，“必须由我们来做！我保证……”
“前提是，”陈阳打断他，“基石图书能撑下去。”他顿了顿，“我用80万美元入股，占55%股份。这本书交给你们发行，版权归我个人所有。”
亚瑟的兴奋僵了一下，随即用力点头：“没问题！只要能出版它，什么条件都行！”
关于版税，菲利普在一旁补充：“按美国出版界新人标准，精装版版税通常是7.5%，平装版8%，销量达标后有阶梯式上浮。”陈阳点头认可，这符合他的预期。
接下来的谈判很顺利。亚瑟对股权分配没有异议，他更在意的是手稿能否尽快付印；陈阳则明确了公司决策权和版权归属——定义时代投资以注资形式控股，版权收益与公司盈亏无关，完全归陈阳个人。
下午三点，菲利普拿出提前拟好的文件，亚瑟逐页看完，在签名处落下自己的名字时，笔尖都在抖。陈阳代表定义时代投资签了字，钢笔划过纸张的声音，像在为这家濒临死亡的出版社敲开新生的门。
最后一份合同敲定，亚瑟紧紧握住陈阳的手，指节因为用力而发白：“陈先生，您救了基石图书。不，是这个故事救了我们。”
菲利普收起文件，示意后续会由律师团队完善所有法律手续，亚瑟这才想起什么，又抱起手稿往编辑室跑：“我得马上让他们看！这群老家伙肯定会疯的！”
办公室里，老旧的打字机还在咔嗒作响，阳光斜斜地照在那摞《侏罗纪公园》的手稿上，仿佛已经提前映出了它未来的光芒。
陈阳从公文包里掏出花旗银行的支票簿，刷刷几笔，开出一张80万美元的支票递给亚瑟·雷诺兹，“雷诺兹先生，这是投资款，希望基石图书能在我们的努力下重回巅峰。”
随后，他又写了一张支票给菲利普，“菲利普先生，感谢您这段时间的帮助，多亏有您，一切才能如此顺利。”
菲利普接过支票，眼中闪过一丝满意，微笑道：“谢谢陈先生，您真是大方的绅士。以后您若有任何需要，随时联系我，我定当全力效劳。”