质疑声并非没有——有人在专栏里质疑“一个20出头的新人不可能写出如此厚重的作品”，甚至猜测背后有枪手。但更多人被他在镜头前的真诚打动：书店里，读者拿着书和他的采访截图比对；学校的课堂上，老师用他的例子鼓励学生“年龄从不是想象力的枷锁”。
到4月中旬，“Jade chen”这个名字已经和“侏罗纪公园”牢牢绑定。超市的收银台旁摆着他的访谈杂志，出租车的广播里在讨论他的创作理念，连邻居家的小孩都会指着电视喊：“就是他写了恐龙的故事！”陈阳的知名度，就像他笔下的恐龙一样，以不可阻挡之势，闯入了全美国的视线。
4月17日的午后，阳光透过定义时代大厦的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑。陈阳抱着一个扁平的画筒走进亚瑟的办公室时，他正对着销售报表笑得合不拢嘴。
“雷诺兹先生，有样东西想让你看看。”陈阳将画筒放在桌上，抽出一叠厚厚的画纸——20张手绘恐龙图在阳光下铺开，霸王龙的獠牙沾着涎水，迅猛龙的利爪泛着冷光，连三角龙皮肤的褶皱和剑龙骨板的纹理都清晰得像能摸到。
最绝的是那张全景图：火山脚下的恐龙群里，华裔博士周明穿着白大褂站在观测台，背景里的基因实验室玻璃映着恐龙的影子，科幻感和真实感拧成了一股劲。
亚瑟的手指在画纸上轻轻摩挲，呼吸都放轻了：“上帝……这是您画的？”他翻到最后一张，发现每张图右下角都有“Jade chen”的签名，笔锋和手稿上如出一辙。
“刚完成的。”陈阳说，“我想把这些图加进《侏罗纪公园》里，安排排版后作为新版发行。另外，这20张图需要在欧美各国登记知识产权保护，避免被滥用。”
亚瑟猛地一拍桌子，差点碰倒手边的咖啡杯：“太完美了！读者肯定会疯的！您不仅会写，画功居然也……”他找不到合适的词，只能反复点头，“我马上去安排——让法务部联系欧美各地的版权代理，确保每个国家的登记都同步推进；排版部今天就加班，务必让插图和文字严丝合缝。”
他盯着那张霸王龙的特写，忽然抬头：“新版就定在5月1号发行吧？刚好赶上劳动节假期，销量肯定再上一个台阶！”
“可以。”陈阳看着他眼里的光，知道这20张图会让《侏罗纪公园》的热度再添一把火。
亚瑟已经抓起电话，对着那头喊：“叫上版权经理和美术总监，五分钟后会议室开会！有个能让我们再赚翻的好消息……”
画纸被小心地收进文件夹，阳光落在“霸王龙”的眼睛上，仿佛下一秒就要从纸上挣脱出来——这本已经大火的书，显然还藏着更多让世界沸腾的底气。
5月1日，带着20张恐龙插图的《侏罗纪公园》第二版准时上架。提前一周铺天盖地的宣传早已吊足了胃口——地铁广告牌上印着霸王龙插图的局部特写，电视里循环播放着陈阳手绘时的侧影片段，连街头书报亭都挂出了“限量签名版预售”的红色横幅。
新书刚开售三小时，全美各大书店的首批库存就告罄，加印的订单像雪片般飞向定义时代大厦的印刷部。
5月2日下午，纽约中央车站旁的大型连锁书店里，签售会还没开始，门口就排起了绕着大楼半圈的长队。陈阳穿着简单的白衬衫配休闲西裤，刚从后台走进会场，人群里就爆发出山呼海啸般的喊声：“Jade chen！”“我爱恐龙公园！”还有人举着自制的恐龙海报，上面用马克笔写着“周明博士是我的偶像”。
他站在签名台后，看着眼前攒动的人头——有抱着书的小孩，有戴着老花镜的老人，甚至还有几个穿着恐龙造型t恤的年轻人。那一刻，他心里猛地一热，原本平静的情绪被这阵仗搅得泛起波澜。
“请吧。”他拿起笔，对第一个走到台前的女孩微笑。女孩递过书时手都在抖，结结巴巴地说：“我……我读了三遍，您的画太酷了！”陈阳在扉页签下名字，抬头和她握了握手：“谢谢你的喜欢，祝你每天都有好心情。”
接下来的时间里，签名、握手、说祝福语成了循环。他对每个递书过来的人都保持着耐心，遇到小朋友会多问一句“最喜欢哪只恐龙”，碰到老人则会放慢语速说“祝您身体健康”。
大部分时候，他说的都是那句简单的“希望你每天都开心”，但配上真诚的眼神，总能让排队的人露出笑容。
队伍还在不断延长，窗外的阳光渐渐西斜，在书页上投下温暖的光斑。陈阳握着笔的手微微发酸，却看着眼前一张张期待的脸，心里清楚——这场由一本恐龙故事掀起的热潮，才刚刚进入最热闹的篇章。
签售会进行了两个小时，陈阳抬手揉了揉有些发酸的手腕，目光扫过依旧蜿蜒的长队，心里暗叹这热度比预想中更持久。就在这时，人群中一个身影让他笔尖微顿——那是个穿着素雅连衣裙的女孩，长发披肩，眉眼清丽，带着点怯生生的局促，正随着队伍慢慢往前挪。
是中森明菜。
陈阳的记忆瞬间被拉回穿越前对这位昭和歌姬的印象，没想到会在纽约的签售会上见到她。
他不动声色地收回目光，继续低头签名，只是握笔的手指不自觉地收紧了些。
队伍一点点缩短，终于轮到了她。中森明菜双手捧着书递过来，声音很轻：“陈先生，麻烦您……”
陈阳接过书，指尖触到她微凉的指腹。他抬眼笑了笑，没多说什么，先在扉页用英文签下“Jade chen”，又换了个角度，用流畅的日语写下自己的名字，笔尖在纸上停顿的瞬间，他能感觉到对方屏住了呼吸。
陈阳接过书，指尖不经意触到她微凉的指腹，像碰到初春刚融的雪水。他抬眼笑了笑，目光在她略显紧张的脸上停留半秒，没多说什么，先在扉页用英文签下“Jade chen”，笔锋利落。
换个角度时，他手腕微转，改用日语书写。笔尖划过纸面的沙沙声里，他没有只签名字，而是在下方添了一行日文小字：“你的眼神比书里的琥珀石更亮。”
停顿的瞬间，他能感觉到对方屏住的呼吸，连带着空气都仿佛凝住了。中森明菜的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼，原本低垂的视线悄悄抬起来，撞进他带着笑意的眼睛里。
陈阳将签好的书递还给中森明菜，声音温和：“祝你度过美好的一天。”说罢，指尖在书页上轻轻点了三下。
中森明菜接过书，脸颊微红，低声道了句“谢谢”，便转身随着人流离开了。
走出拥挤的人群，她终于忍不住翻开书。扉页上，英文签名“Jade chen”旁，用日语清晰写着：“你的眼睛比书里的琥珀石更亮。”心头刚泛起一阵涟漪，手指翻动间，却发现书中间夹着一张纸条。
她抽出来展开，上面是陈阳在格林威治别墅的地址——“康涅狄格州格林威治镇森林湖路72号”，下方还有一行字：“如果有时间，我想邀请你共进午餐。”
中森明菜看着纸条，嘴角抑制不住地上扬，心里像被投入一颗小石子，荡开层层欢喜的波纹。
她小心翼翼地将纸条折好放进包里，抱着书，脚步轻快地往前走，阳光透过树叶洒在书页上，那行日语字迹仿佛也染上了暖意。
直到暮色漫进书店的玻璃窗，最后一个排队的读者抱着签好的书离开，陈阳才放下笔。
他活动了一下手腕，指节因为长时间用力而泛着红，连带着小臂都有些酸胀。亚瑟递过来一杯温水，笑着说：“今天签了整整五千本，打破纽约签售会纪录了。”
陈阳接过水杯，指尖的麻意还没褪去，只淡淡笑了笑：“辛苦大家了。”
走出书店时，晚风带着初夏的凉意吹过来。司机早已把黑色轿车停在路边，见他出来，连忙下车拉开后座车门。
陈阳弯腰坐进去，靠在椅背上闭了闭眼，脑海里闪过白天签售会的热闹，还有中森明菜接过书时泛红的脸颊。
车窗外，街灯次第亮起，将曼哈顿的轮廓晕染成一片流动的光影。