几天后，一个普通的黄昏。灰雾依旧盘踞在天际，将夕阳过滤成一种病态的昏黄。
张惠兰在“惠兰便民超市”里清点着当天的流水，计算着微薄的利润，眉宇间带着日复一日的操劳留下的倦意。秦凡在一旁的凳子上晃着腿，一边啃着面包一边看终端上的动画片，时不时发出没心没肺的笑声。
叮铃一声，店门的铃铛响了。
张惠兰头也没抬，习惯性地说了句“欢迎光临”，继续按着计算器。
“张惠兰女士吗？有您的挂号信。”一个穿着邮政制服、帽檐压得有些低的男人站在柜台前，声音平静。
张惠兰这才抬起头，有些诧异。这年头，除了各种账单和广告，已经很少有人寄实体信了，还是挂号信。她擦了擦手，接过那个略显厚重的牛皮纸信封。寄件人地址一栏是空的，只印着“内部邮件”四个模糊的字样。
“谢谢啊。”她心里嘀咕着，付了小额邮资。邮递员点了点头，没再多说，转身便离开了，身影很快没入门外浓重的雾气里。
“妈，谁的信啊？”秦凡好奇地凑过来。
“不知道，奇奇怪怪的。”张惠兰撕开信封，里面滑出两样东西：一张薄薄的信纸，和一张普通的储蓄卡。
她先拿起信纸，展开。熟悉的、属于林天的笔迹映入眼帘。她脸上不自觉地露出一丝笑意，这孩子，有什么事不能终端上说，还写信。
然而，随着目光逐行扫过那些简短的字句，她脸上的笑容凝固了，手指开始不受控制地微微颤抖。
参军？特殊征召？长期失联？无法联系？
每一个字都像锤子敲在她心上。巨大的震惊和恐慌瞬间攫住了她。怎么会这么突然？一点征兆都没有！什么部队会严格到连终端都不能用？会不会有危险？
“妈，你怎么了？哥信上说什么了？”秦凡察觉到母亲的不对劲，放下终端问道。
张惠兰没有立刻回答，她反复将那短短几行字看了又看，仿佛想从字缝里看出更多信息。信上的语气平静甚至有些生硬，完全不像小天平时说话的样子。但这笔迹，确确实实是他的。
她强迫自己冷静下来，拿起那张储蓄卡。卡的背面用圆珠笔写着简单的六个数字——是她的阳历生日。一种难以言喻的心酸和担忧涌上心头。两万块！这孩子哪来这么多钱？部队的安家费？什么部队安家费这么高？他是不是……是不是去做了什么特别危险的事？
各种不好的念头在她脑海里翻腾。灰雾时代，虽然表面秩序维持着，但关于边境冲突、秘密部队、高危任务的流言从未断绝。她不敢再想下去。
“妈！”秦凡提高了声音，有些着急。
张惠兰深吸一口气，将信纸仔细折好，连同储蓄卡一起紧紧攥在手心，仿佛那是连接儿子的唯一纽带。她转过身，努力对儿子挤出一个安慰的笑容，尽管那笑容比哭还难看。
“没……没事。你哥他……他去当兵了，是好事。部队管理严，以后可能不能常联系了。”她的声音有些发颤，但还是尽量保持着平静，“这钱是他寄回来的津贴，让咱们用的。”
“当兵？”秦凡瞪大了眼睛，既有惊讶也有少年人对军队本能的向往，“哥这么厉害？什么兵种啊？是不是很酷？”
“妈也不清楚……信上没说。”张惠兰摇摇头，心里乱成一团麻。她走到窗边，望着窗外灰蒙蒙的世界和街上行色匆匆的路人，一种前所未有的无力感和担忧将她紧紧包裹。
小天长大了，有了自己的主意，这是好事。可为什么偏偏是当兵？还是这种神秘兮兮的部队？这世道，当兵意味着什么，她心里清楚。那两万块钱，此刻握在手里，却感觉滚烫得灼人。
她默默地将信和卡小心地收进柜台最下面的抽屉里，用账本压好。这个简单的动作，却仿佛用尽了她全身的力气。
“小凡，晚上想吃什么？妈给你做。”她转过身，试图用日常的琐碎冲淡心中的不安。
店外，灰雾无声流淌，吞噬着光线和希望。店内，温暖的灯光下，妇人将巨大的担忧深深埋藏，继续着平凡而坚韧的生活。只是从那一天起，她的心里，又多了一份沉甸甸的、无法与人言说的牵挂，在每一个雾气弥漫的清晨和黄昏，默默望向远方。