朱祁钰甚至没有多看跪在地上的石亨一眼，仿佛那只是一块碍事的石头。
他迈开步子，缓缓走向依旧僵在原地的朱祁镇，动作间还带着一丝病态的虚浮。
他伸出手，轻轻扶住了自己皇兄冰冷的手臂，那张苍白的脸上，满是关切。
语气温和得像三月的春风，吹散了这肃杀的秋意。
“皇兄，长途跋涉，想必是累了。”
“莫要被这些不懂规矩的丘八惊扰了圣驾。”
丘八。
这两个字从当今天子的口中轻飘飘地说出，却像两记无形的耳光，狠狠抽在跪倒一片的武将脸上。
石亨浑身剧震，猛地抬起一丝头，看到的却是朱祁钰那关切备至的侧脸，和自己拥立的“君主”那瞬间煞白的脸。
他全程没有提“复位”二字，更没有追究石亨等人的罪责。
这种极致的无视，却比任何形式的雷霆震怒都让石亨感到恐惧。
那是一种被彻底剥夺了对手资格的羞辱，一种被随意拿捏生死的绝望。
朱祁镇被弟弟那只看似无力的手扶住，一股凉意顺着手臂，直窜心底。
他从权力的幻想中被猛地拽回现实。
他看着眼前这个不住咳嗽、看似随时会倒下的弟弟，心中第一次升起了浓浓的寒意。
他明白了。
自己已经不是皇帝了。
朱祁钰对身后的心腹太监兴安使了个眼色。
兴安立刻会意，躬着身上前，尖细的嗓音里透着一股过分的殷勤。
“太上皇，陛下已为您备好了南宫，请移驾安歇。”
南宫？
朱祁镇听到这个名字，心头猛地一震。
作为天家子孙，他比任何人都清楚这个名字意味着什么。
那是历代失势的太后、太妃居住的地方。
一个名字好听，实则与冷宫无异的所在。
一个名副其实的，黄金囚笼。
可他现在没有任何选择的余地。
在百官复杂的目光注视下，在石亨等人绝望的眼神中，他被半扶半请地送上了一辆马车。
那马车极尽奢华，车壁用的是上好的紫檀，车顶镶着明珠，连车轮都包着黄铜。
可那车窗，却小得出奇，仅容一丝光线透入。
当厚重的车帘被放下的那一刻，隔绝了外界所有的视线。
朱祁镇最后看到的景象，是车外那些“护卫”着的士卒。
他们身披不知用何种工艺锻造的黑色铁甲，面无表情，眼神冷漠得不带一丝活人的气息。
他们与其说是护卫，不如说是押送重犯的狱卒。
马车缓缓启动，车轮碾过古道，发出沉闷的声响。
朱祁镇透过车窗那狭窄的缝隙，看向远处。
那个依旧在百官簇拥下的弟弟，背影显得那么单薄，时不时还抬手捂嘴，咳嗽两声。
可那单薄的背影，此刻在他眼中，却像一座无法逾越的巍峨大山，沉甸甸地压在他的心头。
他明白了。
自己回来了。
但回到的不是日思夜想的皇宫，而是一个为他精心打造的囚笼。
朱祁钰目送着那列孤零零的车队远去，直到它彻底消失在地平线上，再也看不见。
他脸上的病容与倦怠，才如同潮水般缓缓褪去。
那微微佝偻的腰背，也重新挺得笔直。
他转过身。
看向依旧跪在原地，如同被抽走了魂魄的石亨等人。
他没有说话。
只是用一种平静到令人发指的目光，从他们每一个人的脸上，缓缓扫过。
那目光里没有愤怒，没有杀意，只有一片冰冷的、死寂的漠然。
仿佛在看一群已经没有了生命的死物。
凡是被他目光扫到的人，无不心胆俱裂，将头颅埋得更深，浑身筛糠般剧烈颤抖。
空气凝固了。
时间仿佛也停止了流动。
不知过了多久，就在一些武将快要被这无声的恐惧压垮时，朱祁钰终于开了口。
声音很淡，没有任何情绪。
“都起来吧。”
众人如蒙大赦，却又不敢立刻起身，只是僵在原地。
朱祁钰没有再看他们，仿佛已经失去了兴趣。
他转身，走向自己的御驾，只留下一句同样平淡的话语。
“迎接仪式结束。”
“回宫。”
他没有再说一个字。
没有降罪，没有安抚，没有处置。
他登上那辆代表着至高皇权的御辇，在旌旗的簇拥下，缓缓向京城驶去。
可长亭内外的所有人都知道，一场远比刀斧加身更可怕的清算，即将开始。
暴风雨来临前，总是格外宁静。