接下来的一个月，这座秘密的工坊，变成了一座名副其实的炼狱。
铸造，失败，再铸造，再失败。无数的铁水被浪费，只为得到几根勉强没有沙眼和裂纹的汽缸毛坯。
然后，是更为残酷的、永无止境般的手工研磨。匠人们被分成三班，日夜不休。工坊里，只剩下一种声音——锉刀与金属摩擦时发出的、令人牙酸的“沙沙”声。铁屑如同黑色的雪，纷扬飘落，将每个人的脸庞和衣衫都染成了铁灰色。
李怀安变成了一个冷酷无情的暴君。他设计出了一种最原始的、却又极其有效的内径卡尺。他每天的工作，就是拿着这把卡尺，一遍又一遍地，测量着汽缸内壁的尺寸。
“这里，高了半根头发丝！磨！”
“这边，凹进去一钱！这根废了！扔掉！”
“你们的手，不是手！是尺！是规矩！你们的眼睛，不是眼睛！是线！是水平！”
他的咆哮声，在地底工坊里反复回荡，如同戒律。
匠人们的精神，在崩溃的边缘徘徊。他们不明白，为何要为了那几乎看不见的、微小到可以忽略不计的瑕疵，而付出如此巨大的、近乎于自虐的代价。
终于，那位德高望重的钱师傅，在连续打磨了三天三夜，又一次因为零点一毫米的误差而被李怀安判定为“废品”后，彻底爆发了。
“不干了！老子不干了！”他猛地将手中的锉刀狠狠地摔在地上，那双布满血丝的眼睛死死地瞪着李怀安，如同困兽，“你这是在折磨人！老子打了一辈子铁，给王公贵族造过刀，给将军们造过甲！从没有人敢说老子的手艺不精！你这个黄口小儿，懂个屁！”
工坊内的空气，瞬间凝固了。所有人都停下了手中的活计，紧张地看着这一幕。
李怀安没有发怒。他只是静静地看着钱师傅，然后，缓缓地捡起了地上那根被判定为“废品”的汽缸。
“钱师傅，”他的声音，出人意料地平静，“你过来。”
他将钱师傅带到汽缸旁，拿起一盏油灯，凑近那看似光滑无比的内壁。
“你看这里。”他指着一处微不可察的凹陷，“这个凹陷，比一张纸还薄。但是，当滚烫的蒸汽冲进来的时候，它就会在这里，形成一个微小的漩涡。日复一日，年复一年，这个漩涡，就会像水滴石穿一样，将这里磨损、扩大。最终，有一天，当我们的船行驶在江河之上，当数百人的性命都系于此物之上时，它，就会在这里，裂开一道缝。”
他抬起头，目光灼灼地看着钱师傅，那眼神，仿佛能穿透人的灵魂。
“我们追求的，不是一件‘天衣无缝’的艺术品。我们追求的，是一件在任何时候、任何情况下，都绝对可靠、绝对不会背叛我们的工具。”
“这不是手艺，”他的声音，如同宣告，“这是‘律法’！是我们用生命，为这头钢铁巨兽，刻下的第一条、也是最重要的一条律法——绝对的精准，意味着绝对的生命！”
钱师傅呆住了。他看着李怀安那双亮得惊人的眼睛，看着那盏油灯下、被无限放大的、致命的微小瑕疵。
他那颗属于老工匠的、充满了经验与骄傲的心，在这一刻，被一种全新的、冰冷的、却又充满了无可辩驳的真理力量，悍然击碎。
他缓缓地、深深地，弯下了腰。
一个月后，当那根内壁光滑如黑色镜面、用卡尺在任何一个截面测量、其直径误差都小于半毫米的汽缸，终于被宣告“合格”时，整个工坊，陷入了一片死寂。
随即，爆发出了一阵惊天动地的、如同劫后余生般的疯狂欢呼。匠人们互相拥抱着，又哭又笑。他们做到了。他们用凡人的手，完成了一件只属于神仙的、不可能完成的任务。
而接下来的组装，便不再是一项工作，而是一场充满了神圣与敬畏的、创造的仪式。
那些曾经被他们视为“折磨”的、按照绝对标准制造出来的零件，此刻如同最神圣的法器，被小心翼翼地陈列在工坊的中央。光可鉴人的汽缸，如同黑色的圣杯；用浸透了油脂的皮革作为密封圈的活塞，宛如权杖；由黄铜铸造、结构复杂的分离式冷凝器，闪烁着黄金般的光泽；而那套由一个“太阳轮”和三个“游星轮”构成的行星齿轮组，更是如同神明冠冕上的宝石，精巧绝伦，充满了令人心悸的几何学美感。
匠人们在李怀安的指挥下，开始了这场庄严的仪式。他们的脸上，不再有丝毫的怀疑与抗拒，只有一种……参与了创世纪的、狂热的虔诚。
仪式的第一个高潮，是“活塞的初吻”。
当那枚被打磨得完美无瑕的活塞，被缓缓地、推入那同样完美的汽缸时，所有人都屏住了呼吸。
没有卡滞，没有旷量。活塞如同最默契的情人，顺滑地、严丝合缝地，滑入了汽缸的怀抱。在它完全进入的瞬间，发出了一声轻微而满足的、如同叹息般的“嘶——”声。那是被压缩的空气，从预留的排气孔中溢出的声音。
成了！气密性，完美！
第二个高潮，是“编织血脉”。
一根根粗大的、用红铜打造的管道，如同巨兽的血管与神经，被小心翼翼地连接起来。从锅炉到汽缸顶部的进气管，从汽缸底部到冷凝器的排气管，从冷凝器到空气泵的排水管……李怀安的指令，清晰而精准，充满了系统论的逻辑。
“这里的弯头，必须是九十度，以减少蒸汽的能量损失。”
“冷凝器的进水口在下，出水口在上，利用冷热水的密度差，形成自然对流，提高冷却效率。”
匠人们第一次意识到，他们制造的，不是一堆零件的简单组合。他们正在构建的，是一个有机的、拥有自己循环与呼吸的、活生生的生命体。
最后的加冕，是“灵魂的觉醒”。
当那套复杂的行星齿轮组，被安装在主轴之上，当“游星轮”的齿，与“太阳轮”的齿，第一次，完美地啮合在一起时，所有人都仿佛听到了一声来自天外的、和谐而庄严的钟鸣。
机器的灵魂，在这一刻，被注入了。