清晨的第一缕阳光刺破云层，斜斜地落在西直门城楼的灰砖上，将那些深浅不一的弹孔照得格外清晰。王卫国扶着城垛上的斑驳砖雕，指尖抚过一道深约寸许的凹痕——这是 1937年日军攻城时留下的炮弹擦痕，边缘的城砖已经风化，却依旧顽固地嵌在城墙主体上，像一道永远不会愈合的伤疤。
他身上还带着昨夜义诊时的草药味，怀里揣着三样东西：母亲绣着“卫国”二字的手帕、养父送的桃木吊坠、周小燕借给他的物理课本。空冥天赋没有刻意收敛，却异常平静地铺展开来——不是为了感知危险，而是像一张温柔的网，兜住了整座北平城的气息：城墙下集市的吆喝声、远处军营的晨号声、什刹海畔的洗衣声，还有更远处美军驻地隐约的吉普车声，这些声音交织在一起，构成了 1945年胜利后北平最真实的模样。
“在想什么？”王破军的声音从身后传来，他手里提着一个布包，里面装着那本泛黄的《玄真子兵要》，道袍的下摆沾着露水，显然是从军营一路步行过来的。他走到王卫国身边，顺着他的目光望向远处的钟楼，“在看这座城？还是在想过去的事？”
“都想。”王卫国的声音有些沙哑，空冥状态里突然闪过异时空的画面——2023年的北京，高铁从城下呼啸而过，摩天大楼与钟楼遥遥相对，广场上的人们笑着拍照，孩子们举着五星红旗奔跑。那画面太过清晰，与眼前的景象形成刺眼的对比：此刻的钟楼墙面还留着日军的涂鸦，城墙下的集市里，穿补丁衣服的百姓正围着粮摊抢购，远处的美军吉普车依旧横冲直撞。
“俺刚才好像看到了……很多年后的北平。”他犹豫着开口，不知道该如何描述那跨越时空的震撼，“没有弹孔，没有乞丐，有跑得比马车快十倍的铁盒子（高铁），有能飞到天上的铁鸟（飞机），还有比咱们学堂电灯亮十倍的灯，晚上跟白天一样。”
王破军没有惊讶，只是轻轻翻开《玄真子兵要》，指着扉页上的道观插画：“我师父当年说，‘道生一，一生二，二生三，三生万物’。万物都在变，城也一样。你看到的，不是幻觉，是‘道’——是这座城本该有的样子，是咱们要去实现的样子。”
王卫国的心脏猛地一跳。他低头看着怀里的物理课本，封面上的“力学”二字突然变得滚烫。异时空的记忆碎片如潮水般涌来：课本里的牛顿定律变成了高铁的轨道设计，课堂上的电磁学原理变成了发电站的涡轮机，实验室里的化学方程式变成了工厂的新材料——原来那些他此刻拼命学习的知识，正是搭建起未来强盛中国的基石。
“俺以前学数理化，是为了造好土炮、修好发电机。”他摸了摸母亲的手帕，声音渐渐坚定，“现在俺知道了，俺要学更多，要造能跑遍全国的铁盒子，要造能飞到天上的铁鸟，要造比美军更好的武器，让中国再也不会被人欺负。”
“好小子，总算把‘小格局’打开了。”王破军笑了，从布包里拿出一张折叠的图纸，“这是我根据《玄真子兵要》里的‘城防篇’画的，结合了你说的‘未来城’的样子。你看，这里可以建学堂，这里可以建工厂，这里可以建医院——不是空想，是要一步步画出来、做出来的。”
王卫国接过图纸，指尖抚过那些稚嫩的线条：学堂的窗户很大，工厂的烟囱冒着白烟，医院的屋顶画着红十字。他突然想起在学堂里做的物理实验，想起陈老根修不好的发电机，想起 731遗址里那些因为没有医疗设备而死去的受害者——原来“未来”不是遥不可及的幻梦，是从每一道公式、每一次实验、每一次修缮开始的。
“爹，俺能做到吗？”他突然有些不确定，异时空的强盛太过辉煌，让此刻的自己显得渺小，“俺才刚学会方程，刚看懂简单的电路，离造铁盒子、铁鸟还差得太远。”
“谁也不是一开始就会的。”王破军拍了拍他的肩膀，指着城墙下一个正在学走路的孩子，“你看那孩子，刚会站就想跑，摔了跤再爬起来，总有一天能跑起来。中国也是一样，咱们这代人搭架子，你们下一代人添砖瓦，总有一天能建成你看到的样子。”
正说着，城墙下传来一阵熟悉的笑声。王卫国探头望去，只见周小燕、赵启明和林薇薇正举着“建设新中国”的标语牌，沿着城墙根走来，后面跟着小吴和几个道医队的战友，手里还提着刚买的笔墨纸砚。“卫国哥！王道长！我们来给城楼题字！”周小燕仰起脸，笑容比阳光还亮。
他们沿着马道爬上城楼，赵启明迫不及待地铺开宣纸：“我爹说，胜利不是结束，是新的开始，咱们得把这句话写下来，贴在城楼上，让所有人都看到！”林薇薇研着墨，补充道：“我已经跟学堂的老师说了，明天我们要组织‘建设宣讲队’，去街头发传单，告诉百姓们学好知识、搞好生产的重要性。”
王卫国看着他们忙碌的身影，心里的不确定渐渐消散。空冥状态里，他“看到”了十年后的他们：周小燕成了医生，在医院里救死扶伤；赵启明成了工程师，在工厂里设计机器；林薇薇成了教师，在学堂里教孩子们读书——他们都在用自己的方式，搭建着未来的中国。
“俺来写！”王卫国接过毛笔，蘸了蘸浓墨。手腕有些发抖，却异常坚定。在宣纸上写下“新的起点”四个大字时，他想起了马家堡的地窖、731的废墟、赵老栓的石雷模具，想起了异时空里的高铁、航母、空间站。这些画面在脑海里交织，最终凝聚成笔尖的力量，让那四个字虽稚嫩却苍劲。
“写得好！”王破军赞道，把《玄真子兵要》放在宣纸旁，“这典籍是过去的智慧，你的字是未来的希望，合在一起，就是‘传承’。”
正午的阳光升到头顶，城楼的阴影缩短，落在城墙下的集市上。王卫国站在箭垛旁，看着眼前的北平城，心里第一次没有了迷茫。空冥感知里，他清晰地“看到”了自己的未来：在学堂里啃完一本本数理化课本，在兵工厂里画出第一张机器图纸，在建设工地上解决一个个技术难题；他还“看到”了子女们的未来：长子参军保家卫国，长女行医救死扶伤，次子研究半导体，三子从事反间谍工作——他们都在延续着“守护”与“建设”的使命。
“爹，俺明白了。”他轻声说，摸了摸怀里的物理课本，“新的起点，不是说胜利了就可以歇着了，是说要换一种方式战斗——用知识当武器，用建设当战场，为了那些牺牲的人，为了未来的中国，好好干。”
王破军点点头，望着远处的西郊军营：“玄真派说‘知行合一’，光有想法不够，得行动。你在学堂里学好知识，我在道医队里培养更多懂医术的人，咱们分工合作，总有一天能把图纸上的样子变成真的。”
离开城楼时，阳光把他们的影子拉得很长，投在布满弹孔的城砖上，像一道道正在生长的新芽。王卫国走在队伍中间，手里拿着那张“新的起点”的宣纸，身边是同窗和战友的笑声。他知道，第一卷的烽火岁月已经结束，第二卷的京华征程即将开始——等待他的，有学堂的书本、有潜伏的特务、有建设的艰难，但他不再害怕。
因为他站在北平的城头上，已经看到了未来。那些异时空里的强盛景象，不是幻觉，是使命；那些牺牲的亲人与战友，不是过客，是指引；那些握在手里的课本、典籍、手帕，不是物件，是力量。
“俺一定能做到。”王卫国在心里对自己说，也对母亲、赵老栓、小桃们说，“俺会让中国站起来、强起来，会让这座城、这个国家，变成你们期待的样子。”
西直门的城楼在阳光里沉默着，它见证过战火，见证过胜利，此刻正见证着一个少年的决心，见证着一个民族的新起点。而王卫国的脚步，正朝着那个充满希望的未来，坚定地走去。