北风卷着雪沫子，抽打在作坊破旧的窗纸上，发出“哗啦啦”的声响，像有人在外面摇着碎铁片。王卫国搓了搓冻得发僵的手，看着赵老栓把一块磨盘大的青石搬到土炕上——这土炕是特意砌的，烧得滚烫，能让石头里的潮气慢慢散掉，“石雷要是带潮气，炸不响是小事，炸手里就麻烦了。”老人的烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星溅在青砖地上，瞬间就灭了。
作坊原是村里的碾房，鬼子“扫荡”时把碾子拆了运去修炮楼，只留下这空荡荡的土坯房。墙角堆着一堆大小不一的石头，都是赵老栓带着人从山里挑来的，个个质地坚硬，没有裂纹；另一边码着几麻袋硝石，泛着白花花的碱霜，是从老墙根和厕所墙土里熬出来的；还有一捆捆用麻纸包着的硫磺，散发着刺鼻的怪味，据说是用鸡蛋从伪军手里换来的。
“看好了，第一步，选石头。”赵老栓拿起一把凿子，在青石上敲了敲，“咚”的一声闷响，震得窗纸又抖了抖。“不能选太脆的，一炸就成粉末；也不能太硬，凿不动。就得这种‘金*砂’，炸开来能崩成二三十块碎片，够鬼子喝一壶的。”
王卫国和孙大牛蹲在旁边，看得大气不敢出。孙大牛手里还攥着早上没吃完的窝头，此刻早忘了饿，眼睛瞪得像铜铃：“叔，这石头真能炸飞鬼子？”
“不光能炸飞，还能让他们不敢走夜路。”赵老栓的眼神沉了沉，烟袋锅里的火星明灭不定，“去年俺家三小子，就是被鬼子的马队踩断了腿，躺了三个月，还是没熬过去……”他没再说下去，只是拿起凿子，对准青石的中心位置，“凿孔得直，深*寸，直径*寸，像给石头开个嘴，好吞火药。”
凿子落下，火星四溅。赵老栓的手很稳，每一下都落在同一个点上，石屑像雪花一样落在他的棉裤上。王卫国注意到，他的左手食指缺了一小截，伤口早就结痂发黑，想必是以前造雷时被石头砸的。
“为啥不用铁雷？”王卫国忍不住问。他在现代纪录片里见过地雷，都是铁壳的，比这石头规整多了。
“铁？”赵老栓嗤笑一声，往手心吐了口唾沫，搓了搓继续凿，“鬼子把铁轨都拆走熔炮弹了，哪还有铁给咱造雷？再说，石头遍地都是，鬼子扫雷的探铁器根本测不出来——到了地里，它就是块石头；到了鬼子脚下，它就是阎王爷的请帖。”
孙大牛听得直点头，也拿起一把小凿子，学着赵老栓的样子在一块小石头上比划，结果没凿几下就打滑，差点戳到自己的手。“娘的，这玩意儿看着容易，真难！”
“急啥？”赵老栓停下手里的活，“当年义和团打洋毛子，用的就是这土法子。那时候没硝石，就用老墙土混着桐油烧；没引信，就用香头，照样能炸得洋枪队屁滚尿流。”他指了指墙角一堆黑乎乎的东西，“那是熬硝剩下的‘硝渣’，混上煤油，能做燃烧弹，烧鬼子的炮楼正好。”
王卫国走过去摸了摸，硝渣像沙砾一样粗糙，带着股呛人的碱味。他想起《玄真子兵要》里画的“石雷”，旁边标注着“硝**、硫磺*、*炭*”，原来这就是兵书里的“土炸药”配方。赵老栓没读过书，却凭着祖祖辈辈传下来的法子，摸索出了几乎一样的配比，这让他心里一阵发烫——真正的智慧，从来都藏在最朴素的实践里。
“该配药了。”赵老栓把凿好孔的青石搬到地上，用布擦了擦石屑。他从麻袋里舀出一碗硝石，又用一个小铜秤称了硫磺和木炭，动作慢得像在做什么精细活。“记住，硝石要炒*干，硫磺要研细，木炭得是枣*木的——差一点，威力就差一大截，要么炸不响，要么炸太早。”
王卫国帮忙研硫磺，手指磨得生疼。孙大牛则负责把木炭捣成粉，木槌抡得虎虎生风，汗珠子顺着额角往下掉，在下巴上结成了小冰粒。作坊里没有风，硫磺和木炭的粉末混在一起，呛得人直咳嗽，可没人敢开窗——外面的风雪里，说不定就有鬼子的密探。
“这活儿，得心细，还得胆大。”赵老栓把三种粉末倒在一个陶盆里，用一根枣木棒慢慢搅拌，“前年有个村，配药时火星溅进去，半条街都炸没了，死了七个弟兄……”他的声音很轻，却像锤子一样敲在王卫国和孙大牛心上。
王卫国看着陶盆里的混合物，突然想起现代工厂里的标准化生产，再看看眼前这简陋的条件，心里五味杂陈。这些能送鬼子上黄泉路的“土炸药”，没有任何安全防护，全凭经验和手感，每一步都像在走钢丝。可就是这样的“土办法”，成了敌后根据地对抗鬼子的重要武器——因为鬼子的“三光政策”，把能逼的都逼出来了。
“加‘料’了。”赵老栓突然从怀里掏出个小纸包，里面是些黑色的颗粒，他小心翼翼地撒了一点进陶盆，“这是从鬼子炮弹里倒出来的‘梯恩梯’，上次伏击缴获的，加一点，威力能翻倍。”他的眼神里闪过一丝狠劲，“让他们也尝尝挨炸的滋味！”
配好药，赵老栓拿起一个用麻绳做的“拉火管”——这是用自行车内胎的胶皮裹着火药做的，一头连着引线，另一头系着麻绳，拉一下就能发火。他把拉火管轻轻塞进石雷的孔里，然后用和好的泥封死，只露出一点点引线头。
“最后一步，伪装。”赵老栓把做好的石雷搬到屋外的雪地里，用雪埋了埋，只露出引线头，上面再盖点枯草，“看着像不像块普通的石头？”
王卫国和孙大牛蹲下去看，果然很难分辨。孙大牛忍不住拉了拉王卫国的胳膊：“真能炸着鬼子？”
“等着瞧。”赵老栓拍了拍手上的雪，往作坊走，“明晚黑风口，就让这些‘土疙瘩’给松井的‘讨伐队’接风。”
接下来的两天，三人加上村里的几个老手，一共做了八十多颗石雷。有大的，像磨盘，埋在路中间，专炸鬼子的炮车；有小的，像拳头，混在路边的石头堆里，专炸步兵的脚；还有几颗“连环雷”，用引线串在一起，一颗炸了能引爆一串。王卫国的“空冥”天赋在选石头时派上了用场——他能更敏锐地感知到石头内部有没有裂纹，选出的青石个个都是“好料”，让赵老栓直夸“这娃有双‘石眼’”。
造雷的间隙，赵老栓给他们讲了不少埋雷的窍门：“埋在鬼子常走的路中间，得留‘记号’——比如这棵草朝左歪，那块石头尖朝上，自己人看着明白，鬼子看不出来。”他还讲了“真假雷”的用法，“真雷旁边埋几个空石头，让鬼子排雷排到手软，稍不注意就踩着真的。”
王卫国听得入了迷。这些看似简单的办法，里面全是智慧——是用无数次失败和牺牲换来的生存经验。他想起《玄真子兵要》里的“兵不厌诈”，原来老祖宗的道理，早就被这些普通民众用最朴素的方式践行着。
出发去黑风口的前一晚，赵老栓把所有石雷都检查了一遍，然后拿出三个红布条，系在其中三颗最大的石雷上。“这三颗，给俺那三小子、他娘，还有村口的李大爷。”老人的声音有点发颤，“让他们也听听响，解解恨。”
王卫国的心里像被什么东西堵住了。他想起自己那个下落不明的母亲，想起孙大牛那块染血的红布，想起赵老栓缺了的手指和他口中牺牲的家人。这些石雷，不只是武器，更是无数破碎家庭的血泪凝结成的复仇之火。
“王叔，俺们能赢不？”孙大牛摸着一颗系着红布条的石雷，声音有点抖。
王破军不知什么时候站在了门口，身上落满了雪。“赢不赢，不在雷多雷少，在咱心里有没有这口气。”他看着那些石雷，眼神坚定，“当年义和团用大刀长矛，都敢跟洋枪队干；现在咱有石雷，有地道，有这么多想活命的人，没有赢不了的道理。”
深夜，他们推着独轮车，把石雷运往黑风口。雪地里，独轮车发出“吱呀”的声响，在寂静的夜里格外清晰。王卫国推着车，感觉每一颗石雷都重逾千斤——那里面装的不只是硝石、硫磺，还有期待，有仇恨，有千千万万个普通人对和平的渴望。
快到黑风口时，王卫国回头望了一眼，村子的方向一片漆黑，只有作坊的位置还亮着一盏灯——赵老栓还在那里，给最后几颗石雷做伪装。他知道，明天战斗打响时，这位老人很可能会像他教的那样，拉响最后一颗雷，与冲上来的鬼子同归于尽。
“走了。”王破军拍了拍他的肩膀。
王卫国点点头，推着车走进黑风口的夜色里。风更紧了，雪粒子打在脸上，生疼。但他的心里却烧着一团火，像那些即将被点燃的引线。他想起赵老栓说的“石头也能开花”，明天，这些沉默了亿万年的石头，将在鬼子的血与火中，开出最壮烈的花。
这就是敌后的抗战——没有先进的武器，没有充足的弹药，却有着用不完的智慧和打不垮的意志。就像这些石雷，看似不起眼，却能在最关键的时刻，发出震彻山河的怒吼。