1946年早春，早春的寒风吹散了最后一点残雪，育英学堂的朱漆校门在晨光里泛着温润的光。王卫国攥着手里的入学通知书，指节因为用力而发白——这是张营长托人帮忙申请的名额，也是他主动向养父提出来的：“俺想读书，学算术、学物理，以后造自己的发电机，造不卡壳的枪。”
空冥天赋早已收敛在三尺之内，眉心只有极淡的温热感。他刻意穿着最普通的灰布棉袄，洗得发白的袖口还打着补丁，和身后学堂门口那些穿呢子大衣、戴西式礼帽的学生形成了鲜明对比。不远处，几个学生正对着他指指点点，嘴角挂着轻蔑的笑，他却只是攥紧通知书，跟着养父王破军往校内走——经过这些天的“藏锋”练习，他已经学会不被外界的目光轻易扰动。
“别在意他们的眼光。”王破军拍了拍他的肩膀，道袍上的尘土还带着军营的气息，“学堂是学本事的地方，不是比穿戴的地方。玄真派说‘腹有诗书气自华’，你肚子里的‘战场学问’，比他们的呢子大衣金贵多了。”
走进校门，首先映入眼帘的是一棵老槐树，树干上还留着日军占领时的弹孔，却抽出了嫩绿的新芽。树下立着块石碑，刻着“育英”二字，落款是光绪年间的字迹——这所学堂已经有近百年历史，抗战时被改成日军的军官俱乐部，去年秋天才重新恢复办学，校内的不少建筑还带着修补的痕迹：东楼的窗户是新换的木框，西楼的墙面刚刷过白灰，操场的跑道上还有没清理干净的弹壳。
“王先生，卫国同学，这边请！”教导主任李教授快步迎上来，他穿着藏青色的长衫，戴着圆框眼镜，手里拿着个厚厚的点名册，“张营长已经跟我交代过了，卫国同学虽然没上过正规学堂，但在根据地的战地小学学过基础，我们安排在初三年级旁听，先适应一下。”
王卫国跟着李教授往教室走，走廊里传来朗朗的读书声：“天下兴亡，匹夫有责……”声音稚嫩却坚定，和根据地战地小学孩子们沙哑的朗读声不同，这里的读书声更整齐，却少了几分战火的磨砺。他想起在马家堡的战地小学，黑板是用锅底灰刷的土坯，课本是油印的传单，而这里的教室窗明几净，课桌椅是崭新的实木，黑板上用白粉笔写着工整的“算术公式”，心里突然涌起一股莫名的酸涩——要是根据地的孩子也能在这样的学堂里读书，该多好。
“到了，就是这间。”李教授推开初三（2）班的门，教室里的读书声立刻停了，几十双眼睛齐刷刷地看向王卫国，有好奇，有惊讶，还有毫不掩饰的轻视。坐在前排的一个穿呢子大衣的男生故意咳嗽了一声，阴阳怪气地说：“哟，这是从哪个乡下找来的土包子？也能进育英学堂？”
教室里立刻响起一阵哄笑。王卫国的脸瞬间涨红，攥紧了拳头，空冥感知下意识地想展开，却立刻想起养父的叮嘱，强行把温热感压回丹田。他抬起头，直视着那个男生：“俺是从晋察冀根据地来的，来这里是学本事的，不是来比穿戴的。”
“学本事？”男生嗤笑一声，“你认识几个字？能背《论语》吗？能解算术方程吗？别在这里浪费名额！”
“赵启明！不许无礼！”李教授厉声呵斥，转头对王卫国歉意地笑了笑，“卫国同学，别介意，他就是性子直。你先坐在最后一排，有不懂的就问我，或者问班长周小燕。”
王卫国点点头，走到最后一排的空位坐下。课桌里还留着上一个学生的课本，封皮上写着“物理”“化学”，里面的公式和插图让他眼花缭乱——在根据地，他只学过基础的加减乘除，这些复杂的公式连见都没见过。空冥天赋在体内蠢蠢欲动，他却刻意压制着，只在翻开课本时，用三尺内的感知快速扫过页面，默默记住那些陌生的术语。
第一节课是算术，王教授拿着三角板走进教室，讲的是一元二次方程。黑板上的例题刚写出来，赵启明就立刻举手回答，解法又快又准，引来同学们的一阵赞叹。王卫国盯着例题看了半天，还是没明白“判别式”是什么意思，只能低头在草稿纸上画着石子——这是他在根据地学的“土办法”，用石子代替数字演算，却怎么也套不进公式里。
“卫国同学，你来说说这道题怎么解？”王教授突然点了他的名。教室里瞬间安静下来，赵启明抱着胳膊，等着看他出丑。王卫国站起身，脸涨得通红，支支吾吾说不出话，空冥感知里能“看到”同学们的窃笑，还有赵启明得意的眼神。
“坐下吧，下次认真听。”王教授没有批评他，却让他更加羞愧。下课铃一响，他就趴在桌子上，盯着课本上的公式发呆——原来读书比在战场上狙击鬼子还难，原来“科技强国”的第一步就这么坎坷。
“别灰心，我教你。”一个温柔的声音在身边响起。王卫国抬头，看到班长周小燕站在桌旁，她穿着洗得发白的布衫，梳着两条麻花辫，手里拿着本演算本，“这道题要用求根公式，你看，先算 b2-4ac……”
周小燕的讲解很耐心，用最简单的语言把公式拆开，还举了根据地分粮食的例子：“比如你们根据地分玉米，有 a户人家，每户分 b斤，还剩 c斤，求总共有多少斤，其实和这个公式的道理差不多。”王卫国恍然大悟，空冥天赋趁机快速运转，把求根公式和演算步骤牢牢记住，只用了十分钟，就掌握了一元二次方程的解法。
“谢谢你，周班长。”他由衷地说。
“不用谢，我们都是中国人，应该互相帮忙。”周小燕笑了笑，眼神里带着真诚，“我爹是地下党员，去年牺牲了，他说过，根据地的同志都是英雄，能教你我很开心。”
中午休息时，王卫国在操场的老槐树下复习功课。空冥感知控制在三尺内，却清晰地“闻”到赵启明和几个男生在不远处议论他：“我看他就是个草包，根本不是读书的料，迟早得被开除。”“听说他是道医队的，说不定会装神弄鬼，咱们离他远点。”
他没有理会，只是埋头演算——在根据地时，他能靠“七星步”躲开日军的子弹，现在也能靠努力学会这些公式。空冥状态下，他的专注度提升了三倍，刚才还看不懂的物理公式，现在只要周小燕讲一遍，就能记住并运用，草稿纸上的演算越来越整齐，连他自己都惊讶于这种进步。
下午的语文课，李教授讲的是《岳阳楼记》。当读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，王卫国突然想起了在 731遗址看到的受害者遗体，想起了赵老栓牺牲时的笑容，想起了北平街头那些受苦的百姓。空冥感知里浮现出母亲的手帕，他突然明白，读书不是为了“不被嘲笑”，是为了“让更多人不用再受欺负”，是为了实现“先天下之忧而忧”的担当。
“卫国同学，你来说说对这句话的理解。”李教授又点了他的名。这次，他没有犹豫，站起身，声音坚定：“这句话说的是，要把百姓的苦难放在前面，把自己的快乐放在后面。俺在根据地见过鬼子扫荡，见过百姓没饭吃、没书读，俺读书就是为了学好本事，造能保护他们的武器，建能让他们安心读书的学堂，让‘天下之乐’早点来。”
教室里一片寂静，连赵启明都愣住了。李教授眼里闪过一丝赞许：“说得好！这才是‘育英’的本意——培育英才，为国为民。坐下吧，以后要多发言。”
放学路上，周小燕追上他，递来一本《算术习题集》：“这是我以前用的，上面有我的笔记，你拿去用吧。有不懂的，明天可以问我。”
“谢谢你。”王卫国接过习题集，封面已经有些磨损，却写满了工整的笔记。
“不用谢，我们以后可以一起学习。”周小燕笑着说，“对了，明天有物理实验课，要用到放大镜和酒精灯，你要是没见过，我可以提前教你怎么用。”
回到军营时，天已经擦黑。王破军正在篝火旁等他，手里拿着个布包，里面是几本旧课本：“这是我年轻时攒的，有《算术》《几何》，还有本《格致入门》（早期物理课本），你要是看不懂，可以问我——我当年跟着师父学过点基础。”
王卫国把今天在学堂的事告诉了养父，包括赵启明的嘲笑和周小燕的帮助，还有自己对“先天下之忧而忧”的理解。王破军听完，欣慰地笑了：“好小子，没白去学堂。记住，读书不是为了和人比高低，是为了心里的‘保家卫国’。赵启明那样的孩子，只是没吃过苦，不是坏心，以后说不定能成为你的战友；周小燕这样的，是真正懂‘家国’的，要好好和她相处。”
晚上，王卫国坐在营房的油灯下，翻开周小燕送的习题集和养父的旧课本。空冥感知在三尺内安静地运转，帮他快速记忆公式、理解课文，却从不过度延伸。他想起白天在学堂看到的弹孔，想起那些朗朗的读书声，想起母亲的手帕，心里突然格外踏实——原来学堂和战场一样，都是“保家卫国”的战场，只是武器从步枪变成了课本，敌人从鬼子变成了“无知”和“落后”。
“俺一定要学好。”他轻声说，笔尖在草稿纸上写下“保家卫国”四个大字，虽然字迹还很稚嫩，却带着沉甸甸的决心。窗外的月光洒在课本上，照亮了那些复杂的公式和陌生的术语，也照亮了一个战地少年向“有知识的革命者”转变的起点。
第二天早上，王卫国提前半个时辰到了学堂，帮周小燕整理物理实验器材。赵启明路过教室，看到他认真的样子，嘴角动了动，却没再嘲笑，只是默默回到了自己的座位。物理实验课上，王卫国按照周小燕教的方法，用放大镜聚焦阳光点燃酒精灯，成功完成了“热胀冷缩”的实验，王教授还特意表扬了他：“进步很快，继续努力。”
放学时，赵启明突然拦住他，递来一块橡皮：“昨天对不起，我不该嘲笑你。”他的脸有些红，“我爹是国民党的官员，总说根据地的人没文化，我以后不会再听他的了，咱们可以一起学习吗？”
王卫国愣了愣，随即笑了：“好啊，以后有不懂的，俺也可以问你。”
夕阳下，三个少年并肩走在学堂的小路上，老槐树上的新芽在风中摇晃，像无数个正在萌发的希望。王卫国知道，学堂重启的不仅是他的读书路，更是一个民族从战火中站起来、向知识和未来迈进的路。这条路上或许还有嘲笑、有困难，但只要他握着课本，记着初心，就一定能走得坚定、走得踏实，因为他不是为自己读书，是为了那些没能走进学堂的孩子，为了那些牺牲在抗战路上的先烈，为了一个不再被欺负、不再落后的中国。