暮春的阳光穿过育英学堂物理实验室的玻璃窗，落在台面上那枚日军遗留的三棱镜上，折射出一道七彩光带，像彩虹被碾碎了铺在木质台面上。王卫国的指尖轻轻触碰棱镜的棱角，冰凉的玻璃触感让他想起异时空科技馆里的光谱实验仪，可眼前这枚棱镜边缘布满磕碰的痕迹，镜面也蒙着层薄灰——这是学堂仅有的两枚三棱镜之一，另一枚在日军占领时被当作“无用玻璃”砸毁了。
“大家看，白光通过三棱镜后会分解成七种颜色，这叫光的色散。”李教授手持棱镜调整角度，光带在墙上投出更清晰的光斑，“牛顿在三百年前就发现了这个现象，它证明白光不是单色光，而是由多种色光混合而成。”
同学们都凑到墙前惊叹，王卫国却皱起了眉。空冥天赋在三尺内悄然运转，不是为了快速记忆，而是聚焦在光带的细节上——他发现红光的折射角度比紫光小，边缘还有模糊的重叠。一个“为什么”突然冒出来，像种子破土般挠着他的心：“李教授，为什么红光折射得比紫光少？是不是不同颜色的光跑得不一样快？”
教室里瞬间安静下来。连李教授都愣了愣，显然没料到一个刚接触物理不久的学生能提出这样的问题。林薇薇小声嘀咕：“知道是色散不就行了？问这么多干嘛。”赵启明却推了推她：“问得好啊，我也想知道为什么。”
李教授放下棱镜，眼里闪过惊喜：“王卫国这个问题问到了点子上！不同色光的频率不同，在介质中的传播速度也不同，所以折射角不一样——这就是光的折射定律的深层原理。我这里有本《光学入门》，你可以借去看，里面有更详细的解释。”
接过那本泛黄的《光学入门》，王卫国的指尖都在发抖。这不是他第一次追问“为什么”——在根据地时，他问过陈老根“为什么石雷用硝石和硫磺做炸药”，问过养父“为什么七星步能避开子弹”，但那些答案多是“经验之谈”；而现在，李教授的回答带着“原理”，带着可以验证的逻辑，这让他突然意识到：知识不仅是“是什么”，更是“为什么”，而追问“为什么”，才是打开科学大门的钥匙。
下课铃一响，他抱着书就往陈老根的发电机房跑。暮春的风带着槐花香，却吹不散他心里的急切——早上修发电机时，陈老根说“铜线导电比铝线好”，他当时没多想，现在却忍不住追问“为什么”。“陈师傅，为啥铜线比铝线导电好？是因为铜更软吗？”他冲进机房时，陈老根正在给发电机换机油，满手油污。
“软？不是！”陈老根直起腰，用抹布擦了擦手，“俺爹是铜匠，说铜里的‘电丝’多，铝里的少——具体为啥，俺也说不上来，就知道老辈人都这么用。”
“李教授说，导电好不好和‘自由电子’有关！”王卫国翻开《光学入门》附录里的电学章节，指着“导体与绝缘体”的内容，“铜的自由电子比铝多，所以电流更容易通过！俺们可以做个实验验证一下！”
他拉着陈老根找了段铜线和铝线，又从日军遗留的设备里拆出个简易电流表，串联成电路。当电流通过时，接铜线的电流表指针偏转角度明显更大。“真的！”陈老根瞪大了眼睛，“活了五十岁，第一次知道这背后还有道理！以前修机器全靠经验，要是早懂这个，多少弯路都能省了！”
王卫国的心里像点燃了一把火。他想起在根据地造土炮时，总是凭感觉调整炮管长度，有时打得准，有时打不准，当时只觉得是“运气”，现在却明白是“没找到原理”。他立刻跑回学堂，找到周小燕和赵启明：“俺们一起改进土炮吧！用物理算弹道，用数学算角度，肯定能打得更准！”
“怎么改进？”赵启明凑过来，手里还拿着代数课本，“俺爹仓库里有日军留下的旧炮管，咱们可以拆开来研究。”
“先算弹道！”王卫国掏出草稿纸，画出土炮的简易模型，“李教授说抛物线公式能算射程，咱们还要考虑空气阻力——就像扔石头，扔得越远，风影响越大！”
三人找到李教授请教空气阻力的计算方法，又借了学堂仅有的一本《弹道学基础》，在营区的空地上搭起了“土炮改进作坊”。没有精密仪器，他们就用木匠的卷尺量炮管长度，用秤称炮弹重量；没有计算器，就用算盘一遍遍演算；遇到算不准的地方，就跑到学堂问李教授，或者找陈老根借日军遗留的旧弹道表对照。
连续三天，王卫国几乎没合眼。空冥天赋被他用到了极致——不是用来感知危险，而是将专注力提升到极限，拆解弹道学里的复杂公式，结合异时空模糊的“空气动力学”记忆碎片（他隐约记得“流线型能减少阻力”），提出给炮弹做“尖头处理”的假设。“要是把炮弹头磨尖，是不是风阻就小了？”他拿着磨尖的铅弹，眼里闪着光。
“俺们试试！”陈老根主动帮忙，用铁匠炉把铅弹熔铸成尖头形状。当改进后的土炮对准三十米外的草人发射时，铅弹精准地命中了草人的“胸口”——比之前的散布范围小了一半还多！“成了！”赵启明兴奋地跳起来，“以后打鬼子，再也不用靠蒙了！”
王卫国却没停下追问。他盯着弹孔，又冒出新问题：“为什么尖头比圆头风阻小？是不是空气在尖头前更容易分开？”他跑到学堂的水池边，用不同形状的石头扔进水里，观察水花的大小——果然，尖头石头激起的水花更小。“是流线型！”他突然想起异时空课本里的词，“流线型能让空气顺着走，阻力就小了！”
这个发现让他彻夜难眠。他坐在营区的临时科研角（其实就是篝火旁的一块木板），借着油灯的光，把这些天的追问和验证整理成笔记：
为什么红光折射角小？——因为频率不同，介质中速度不同（已用三棱镜验证）；
为什么铜线导电好？——因为自由电子多（已用电路实验验证）；
为什么尖头炮弹更准？——因为流线型减少空气阻力（已用土炮和水池实验验证）。
每一条后面都画着实验草图，标注着数据。王破军走过来，拿起笔记翻了翻，眼里满是欣慰：“这就是‘格物致知’啊。玄真派说‘穷理尽性’，你现在做的，就是‘穷理’——把道理挖透，把根源找到，比单纯会用更重要。”
“俺想把这些道理教给根据地的兵工厂师傅。”王卫国抬头，眼里满是坚定，“要是他们也懂这些，就能造出更准的枪、更厉害的炮，再也不用被鬼子的武器欺负了。”
“好小子，有科研的样子了。”王破军拍了拍他的肩膀，“但记住，科研不是一个人的事。你看李教授给你书，陈老根帮你实验，同窗陪你演算——科学需要传承，更需要合作。”
养父的话点醒了他。第二天，他把自己的笔记复印了几份，分给李教授、陈老根和同窗们，还在营区发起了“问‘为什么’”的小活动：谁提出有价值的问题，大家就一起讨论、实验。很快，营区和学堂里掀起了一股“追问热”：林薇薇问“为什么肥皂能洗干净衣服”，周小燕问“为什么种子要在春天发芽”，陈老根问“为什么锅炉水位不能太低”——每个问题都被认真记录，有的通过书本找到答案，有的通过实验验证，有的暂时没解决，就画个“问号”留着。
一周后，李教授把王卫国的笔记推荐给了北平兵工厂的总工程师。老工程师专程来到学堂，握着王卫国的手说：“好少年啊！我们兵工厂现在造枪全靠仿制，连弹道参数都算不准，你这笔记里的方法，比我们的图纸还管用！能不能来给师傅们讲讲？”
王卫国的心跳得飞快。他跟着老工程师走进北平兵工厂，看着车间里简陋的机床、残缺的图纸，还有师傅们期待的眼神，突然明白：他的追问不是“少年意气”，而是这个积贫积弱的国家最需要的“科研萌芽”。在兵工厂的黑板前，他用“推粮车”“扔石头”的通俗例子讲解力学原理，用土炮实验的数据说明弹道计算，师傅们听得入了迷，有人当场就说：“明天就按这个方法改枪管，肯定能成！”
离开兵工厂时，暮春的夕阳正染红北平的城墙。王卫国走在回家的路上，手里攥着老工程师送的《机械原理》，心里突然格外踏实。他想起异时空课本里“新中国科技奠基”的章节，想起那些隐姓埋名的科学家，突然意识到：自己此刻的追问和探索，不就是那万千“萌芽”中的一株吗？或许微弱，却带着破土而出的力量。
回到营区，他把《机械原理》放在临时科研角最显眼的位置，旁边摆着那枚三棱镜、那段铜线和改进后的土炮弹。陈老根、周小燕、赵启明围过来，眼里都闪着光。“俺们以后每周都做实验吧！”林薇薇也来了，手里拿着本《化学入门》，“我问了我叔叔，肥皂能洗干净衣服是因为‘乳化作用’，咱们可以做肥皂试试！”
篝火旁，大家七嘴八舌地讨论着新的“为什么”，油灯的光映在每个人的脸上，像撒了一把星星。王卫国看着这一幕，突然想起养父说的“玄真派穷理尽性”，想起李教授说的“理论指导实践”，想起兵工厂师傅们期待的眼神——他终于明白，科学的萌芽从来不是孤立的，是一个个“为什么”串联起来的，是一群人共同浇灌的，是为了让国家不再依赖“经验”，不再受制于人的希望之火。
夜深了，他躺在稻草床垫上，手里还攥着那本笔记。空冥感知里，他仿佛看到了十年后的兵工厂：师傅们用精准的公式计算弹道，工人们用科学的方法改进机器，学堂里的孩子们不再只问“是什么”，而是追着问“为什么”——而这一切，都从他此刻手里的这枚三棱镜开始，从那个关于“红光折射”的追问开始。
“俺要一直问下去。”他轻声说，在笔记的最后一页写下“科研不是终点，是起点”。窗外的月光洒在笔记上，照亮了那些密密麻麻的问号和公式，也照亮了一个少年心中刚刚萌发的、关于“科学强国”的梦想。这梦想或许还很稚嫩，却足够坚定，足够照亮前路——因为他知道，每一个“为什么”的答案，都是为新中国添砖加瓦的基石。