孤光村的雪还在下，梁正礼的步辇碾过村头的老槐枝时，枝桠上积雪簌簌落了他半肩。
辇夫刚掀开绣金帷帘，他便闻到了——那缕若有若无的米香，混着雪水浸润的柴火气，比宫里头等的沉水香更挠人心肝。
取饭来。他拂开侍从递来的狐裘，玄色官靴踩进半融的雪水，溅湿了十二幅广袖。
陈照雪立在村中央的冰台之上，冰棱在她脚下凝结成莲花状的阵图。
她望着梁正礼踩着碎雪走向灶前，指尖在冰面划出一道细痕，光镜使们立刻举起冰镜，将斜照的日光折射进冻土。
地底传来细微的轰鸣，埋了半冬的赤纹灶脉被激活，每一口民灶的锅底都泛起极淡的红，像被温柔唤醒的心跳。
梁大人要尝无声饭陈照雪的声音裹着冰碴子，先看清楚这灶。
梁正礼没应。
他盯着灶上那口粗陶锅，锅盖边缘凝着层薄白的蒸汽，正随着某种极轻的节奏起伏——像极了乳母当年在柴房给他熬粥时，用蒲扇扇火的频率。
侍从捧来粗瓷碗，他接过时指节微顿——碗壁还带着余温，是方才村妇递来的，指腹处甚至留着一道浅浅的指甲印。
第一口饭入口时，他眉心立刻拧成个结。
米是最普通的糙米，水是雪水熬的，确实无盐无料，寡淡得像嚼棉花。
可当他咀嚼到第三下，舌尖突然泛起丝极淡的甜，喉间竟渗出股温热的奶香。
他猛地顿住，筷子掉在碗里。
不可能！他抓着碗沿霍然起身，碗底磕在灶台上裂了道缝，《正味录》明载，五味必依官谱，无料则无味！
乳母的脸突然浮现在眼前。
那是他七岁那年的冬夜，被嫡母罚跪祠堂，饿得眼前发黑时，乳母裹着破棉袄溜进来，用铜吊子在灶坑里给他煮了碗米汤。
米汤里没糖，可她吹凉时呵出的热气，落在他手背上的温度，比糖还甜。
后来嫡母发现，说乳母私调御味，在腊月里把人绑去了柴房......
梁大人说无味，陈照雪的冰刃抵住他腰间玉佩，是因为你忘了，当年是谁蹲在灶前给你吹汤。
梁正礼浑身一震。
他转头看向冰台，陈照雪的冰镜正映出三百口灶的影子——每口灶的蒸汽都在以相同的频率升腾，像三百个母亲同时抬手搅锅，同时低头吹凉。
他忽然想起急报里的话：万人同泣，原来不是哭，是这些被官灶规训了十年的手，终于记起了自己最本真的温度。
阿姊！阿姊！
童声穿透雪幕。
声饭童抱着碗冲过来，脸上的泪痕冻成了晶亮的冰碴。
他扑到苏晏清脚边，碗里的饭还剩小半碗，姐姐你看！
我尝到了！
我娘煮的饭是甜的！
她说等我长大......要给我加一勺糖......他把最后一口饭含在嘴里，仰着头不肯咽下，睫毛上的雪融成水，滴在苏晏清手背上。
苏晏清坐在村口的老石磨上，萧决半蹲着，将她的双手轻轻覆在石磨旁一口老锅的锅沿。
她不能言，只能用指尖轻颤回应声饭童。
刹那间，三百口灶同时轻震，锅盖跳起又落下，蒸汽升腾的节奏竟与声饭童的抽噎同频——那是当年他娘哄他吃饭时，哼的那首走调的摇篮曲。
默炊娘在十米外的灶前搅锅，木勺划动的弧度突然与苏晏清的指尖颤抖完全重合。
她望着锅里翻涌的米粒，突然哭出了声：他姥姥......当年你教我搅锅，就是这个快慢......
梁正礼袖中的帕子突然发烫。
那是方才被步辇碾过的无声饭帕子，此刻竟散出一缕极淡的焦糖气——像极了乳母临终前，偷偷塞给他的半块烤糊的糖饼。
他无意识地攥紧帕子，指节泛白，直到帕角的米香渗进掌纹。
撕了。他突然开口，声音哑得像破了的胡琴。
侍从们僵在原地。
梁正礼扯过案上的《正味录》，指腹抚过首页味出官定，民不得私八个泥金大字。
墨迹未干时，他曾对着金殿起誓，要以律法正天下之威；可此刻，墨迹却烫得他掌心生疼。
撕了。他重复，指甲掐进纸页，我乳母......也是被以私调御味之罪烧死的。
《正味录》首页飘落雪地时，梁正礼望着三百口飘着炊烟的民灶，突然觉得那些升腾的雾气，像极了乳母临终前最后一口呵出的热气。
他转身对周烈下令：收兵。
但灶......暂封。
周烈的铁手套还沾着砌灶的泥，他愣了愣，突然弯腰捡起地上的《正味录》残页，塞进甲胄内层。末将遵令。他声音发闷，视线扫过村口的苏晏清——她正垂手抚着声饭童的头，指尖触过的老锅，香气已经飘出了半里地。
梁正礼上辇时，袖中落进一小撮热灰。
那是他方才蹲在灶前时，无意识间捏起的灶膛余烬。
他望着掌心的灰，突然想起乳母的话：火是有魂的，你护着它，它就护着你。
苏晏清望着步辇离去的方向，指尖在锅沿轻轻一停。
她能感觉到，那些被激活的灶脉正在地下奔涌，像沉睡多年的巨龙开始苏醒。
眼泪从她眼角滑落，砸在雪地上，融出个小小的坑——她不能言，却听见了，火已经开始自己说话。
村外的清灶军开始拔营时，周烈望着梁正礼留下的暂封令，用刀尖在雪地上划了道深痕。
而梁正礼坐在辇中，望着袖中那撮热灰，突然开口：停辇。
他掀起帷帘，望着孤光村的炊烟与雪幕交织成的雾，轻声道：暂封令再加一句......
侍从俯耳过去，只听见三个字：只封不焚。
雪越下越大，将暂封令上的墨迹渐渐晕开。
而在孤光村的灶膛里，火星正舔着未燃尽的柴枝，噼啪作响——那是火在练习说话。