星翼基地训练室的电子屏上，亮着醒目的红色倒计时——距离春季赛排名生死战只剩6小时，对手是来访的韩国tNt战队。屏幕下方压着张A4纸，写着“赢则进季后赛，输则止步”，是陈恪早上贴的，红笔描了三遍边缘，像道不容后退的线。
许星眠坐在战术板前，手腕上的碳纤维护腕被阳光晒得发烫，指尖在“tNt战队运营节奏表”上划动：“他们的打野‘白虎’喜欢3级抓下，林野你和陈恪一级就把真眼插在三角草；阿柚，对面中单‘黑鸦’的妖姬擅长秒人，你选星语者，用沉默断他技能。”她顿了顿，看向角落里的小星，“你等会儿在后台帮我盯小地图，tNt的辅助喜欢绕后，看到他消失就立刻发信号。”
小星用力点头，手里的浅粉色笔记本翻得哗哗响，里面贴满了tNt战队的比赛剪报：“眠姐，我昨晚整理了白虎的10场打野路线，他80%会先刷蓝buff，然后去帮中路！”她把笔记递过去，纸页上画满了蓝色箭头，旁边注着“这里要提醒阿柚姐放线”。
阿柚抱着周延的战术笔记，指尖停在“应对韩式运营”那页——上面写着“以快打慢，抓他们的支援间隙”。她抬头时，刚好看到林野在对着旧键盘练补刀，键盘上的“F”键被磨得发亮，他嘴里还含着颗橘子硬糖，含糊地说：“阿柚姐，你放心，等会儿我肯定不冲动，陈恪说什么时候上我再上。”
陈恪推了推眼镜，把刚打印好的“tNt队员近期状态报告”分发给大家，红笔圈出“黑鸦近三场妖姬胜率100%”，又补充道：“刚才收到消息，tNt的教练在采访里说‘星翼是女队，运营节奏肯定跟不上我们’，粉丝已经把视频发过来了。”
“正好，让他们看看我们的节奏。”许星眠把战术板上的“防守反击”划掉，改成“主动进攻”，“他们觉得我们运营弱，我们就打前期节奏，让白虎的野区没法刷。”她话音刚落，训练室的门被推开，周母提着个保温桶走进来，手里还拿着面小星翼队旗：“孩子们，给你们带了绿豆汤，清热降火。这旗子是延延当年打韩国队时举的，今天你们也带着去赛场。”
阿柚接过队旗，旗子边缘有些磨损，却洗得干干净净，上面的星翼队徽还闪着光。“周延前辈当年也赢过韩国队吗？”小星凑过来问，眼睛亮晶晶的。
“赢过，而且是逆风翻盘。”周母坐在旁边，看着战术板上的路线图，“当年tNt的前身战队也说我们不行，延延就带着队员打快攻，把他们的运营节奏全打乱了。”
林野吞下橘子硬糖，拍了拍胸脯：“那今天我们也逆风翻盘！让他们知道星翼不管男女，都能打硬仗！”
下午三点，星翼五人（小星作为替补随队）走进比赛场馆。场馆里的欢呼声比平时更烈，“星光团”的粉丝举着“生死战必胜”的灯牌，还有人举着“女队也能破韩式运营”的横幅。小星跟在队伍后面，手里紧紧攥着周延的旧队旗，手心都出了汗。
赛前握手时，tNt的打野白虎看了眼许星眠的手腕，用不太流利的中文说：“听说你手伤了，要不认输吧，免得等会儿输了难看。”
许星眠笑了笑，没说话，只是握了握护腕——内侧的星翼队徽硌着手心，像在提醒她“别输了气势”。阿柚站在她旁边，悄悄碰了碰她的胳膊，两人交换了个眼神，都从对方眼里看到了“必胜”的决心。
比赛开始的哨声响起，bp界面弹出。tNt果然如预期般，ban掉了星翼的星语者和星尘猎手，星翼则ban掉了妖姬和白虎擅长的盲僧。最终阵容确定：星翼这边，阿柚选了发条魔灵（抗压强，后期能打团），许星眠选了赵信（操作简单，适合指挥），林野选了伊泽瑞尔（灵活，能配合打野），陈恪选了锤石（擅长开团和保护）；tNt那边，中单黑鸦选了辛德拉，打野白虎选了皇子，Ad选了卡莎，辅助选了洛。
首局比赛前10分钟，tNt果然展现出极强的运营能力——白虎的皇子刷野速度比许星眠快10秒，黑鸦的辛德拉压得阿柚补刀落后5个，下路林野和陈恪也被卡莎和洛压在塔下，只能猥琐补刀。观众席上的欢呼声弱了些，小星在后台急得直跺脚，手里的笔记本都快被捏皱了：“眠姐，白虎又去帮中路了！阿柚姐快扛不住了！”
许星眠盯着小地图，手指在键盘上敲出信号：“阿柚，放线回塔，我去反他蓝buff。陈恪，你给下路做个视野，别让洛绕后。”她操控着赵信，从河道悄悄绕到tNt的蓝区，刚好看到白虎的皇子刷完蓝buff要走，立刻用大招“新月护卫”框住他，配合赶来的阿柚，收掉了皇子的人头！
“漂亮！”林野在耳机里喊了一声，趁卡莎没反应过来，用q技能“秘术射击”消耗了他半管血。阿柚的发条魔灵拿到助攻，补刀也慢慢追了上来，她对着麦克风说：“眠姐，刚才谢谢你，我差点被辛德拉单杀。”
“没事，按战术来。”许星眠的声音很稳，手腕却有点发酸，她悄悄活动了下手指，又盯着小地图，“白虎复活后肯定会去抓下，林野你往后退，陈恪准备钩他。”
果然，30秒后，白虎的皇子从三角草绕出来，想配合洛抓林野。陈恪早有准备，用“死亡判决”精准钩住皇子，林野的伊泽瑞尔立刻用“奥术跃迁”拉开距离，配合陈恪的“魂引之灯”，反杀了皇子和洛！
“双杀！”解说台的声音激动起来，“星翼这波反打太漂亮了！直接打乱了tNt的运营节奏！”
观众席上的欢呼声又响了起来，小星举着周延的旧队旗，跳着喊：“阿柚姐！眠姐！加油！”
首局比赛后期，星翼彻底掌握了节奏——许星眠的赵信多次反掉白虎的野区资源，阿柚的发条魔灵团战大招控住三人，林野的伊泽瑞尔输出拉满，陈恪的锤石钩住tNt的Ad，配合队友完成击杀。当系统提示“Victory”响起时，训练室的替补席上，小星激动地哭了，手里的队旗挥得高高的。
回到休息室，林野喝着周母送来的绿豆汤，笑着说：“刚才白虎的脸色都白了，还说我们运营不行，被我们打得找不着北！”
阿柚翻着周延的战术笔记，在“以快打慢”那页画了个对勾：“周延前辈说得对，韩式运营也怕快攻，只要抓住他们的支援间隙，就能打穿。”
许星眠揉了揉手腕，护腕有点闷，却没觉得疼——赢了这局，就能进季后赛，所有的辛苦都值了。陈恪推了推眼镜，把“tNt第二局可能换战术”的分析报告放在桌上：“他们第一局输了，第二局肯定会换运营思路，可能会打后期，我们要提前准备。”
小星擦干眼泪，把队旗叠好放在桌上：“眠姐，我刚才在后台看到tNt的教练在骂队员，他们肯定慌了！”
第二局比赛开始，tNt果然换了战术，选了套后期阵容，想跟星翼打运营。许星眠调整策略，让阿柚和林野前期压线，自己则带着陈恪频繁反野，不让白虎刷野发育。15分钟时，星翼已经领先tNt两千经济，还控下了两条小龙。
25分钟，大龙团战爆发。tNt的辛德拉想秒掉林野，阿柚的发条魔灵立刻用大招“指令：冲击波”控住辛德拉，许星眠的赵信绕后开团，陈恪的锤石钩住tNt的Ad，林野的伊泽瑞尔输出拉满，直接团灭tNt，拿下大龙！
“星翼要赢了！”解说台的声音带着激动，“只要再推掉tNt的基地，他们就能挺进季后赛！”
星翼四人带着大龙buff，一路推掉tNt的中路和下路高地。当最后一座水晶被推掉时，系统提示“Victory”的声音响彻场馆，观众席上的欢呼声震耳欲聋，“星光团”的粉丝举着灯牌，喊着“星翼必胜”，小星举着周延的旧队旗，跑上台和队员们抱在一起。
赛后采访时，记者问许星眠：“面对tNt的轻视，你们是怎么做到逆风翻盘的？”
许星眠接过话筒，手腕上的护腕闪着光：“首先，我们从不觉得‘女队’是弱点，反而觉得这是我们的动力；其次，我们有最好的队友，有支持我们的粉丝，还有前辈留下的战术和信念。”她看向身边的阿柚、林野、陈恪和小星，“最后，我们想告诉所有人，电竞不分性别，只看实力。”
阿柚补充道：“今天我们用周延前辈的战术赢了比赛，也想告-诉他，星翼不仅进了季后赛，还会一直走下去，带着他的信念，带着所有女生的梦想。”
采访结束后，周母拿着保温桶走过来，眼里含着泪：“孩子们，你们太厉害了！延延要是在，肯定会为你们骄傲的。”
林野笑着说：“阿姨，接下来我们还要赢季后赛，赢决赛，拿冠军！”
陈恪推了推眼镜，把刚收到的季后赛赛程表放在桌上：“下一场对手是雷霆战队，我们要提前准备bp战术。”
小星举着队旗，笑着说：“眠姐，阿柚姐，下次我还要跟你们一起去比赛，帮你们盯小地图！”
星翼五人的身影被场馆的灯光拉得长长的，周延的旧队旗在风里飘着，像一片闪耀的星轨。许星眠看着战术板上“挺进季后赛”的批注，在旁边加了行字：“周延，我们做到了，接下来的路，我们一起走。”
夜色渐浓，训练室里的灯还亮着，战术板上的季后赛赛程表被压在周延的笔记上面，旧的字迹和新的规划重叠在一起，像一场跨越时光的约定，朝着冠军的方向，慢慢延伸。