星翼基地的训练室里，周延的战术笔记被摊在正中央，“速攻压制雷霆”那页被红笔圈了又圈，旁边压着陈恪整理好的证据袋——录音笔和手伤报告的复印件上，贴着张小星画的星翼队徽贴纸。
许星眠坐在战术板前，手腕上的碳纤维护腕蹭过笔记上的字迹，指尖在“中路联动打野”的箭头旁加了行小字：“阿柚，五杀的机会，别慌。”
“眠姐，雷霆的bp习惯还是先ban中单，我加练了加里奥的‘闪大’连招，刚才试了五次，中了四次。”阿柚的指尖摩挲着右袖上的“最佳战术师”徽章，徽章是周母昨天重新打磨过的，在灯光下亮得晃眼，“周延前辈当年拿五杀时，是不是也像现在这样，手心全是汗？”
林野咬着橘子硬糖，指尖在旧键盘上敲出残月之肃的被动节奏：“阿柚姐，你放心！等会儿我帮你吸引火力，你只管输出！当年周延前辈的五杀，也是老吴帮他挡了技能才拿到的！”他晃了晃口袋里的糖纸，窸窣响，“这糖是我妈特意寄来的，说吃了能沾沾好运，等你拿了五杀，我分你半颗！”
陈恪推了推眼镜，把“雷霆半决赛阵容预测”放在桌上，红笔标着“毒蝎必选劫”“狂狼选韦鲁斯”：“我已经跟联盟和媒体沟通过了，只要我们赢下比赛，证据就会同步发布。”他顿了顿，看向阿柚，“周延前辈的五杀，是在2018年半决赛拿的，对手也是雷霆。”
“真的吗？”阿柚眼睛一亮，赶紧翻周延的笔记，果然在最后一页看到张泛黄的照片——周延举着奖杯，身后的电子屏上显示着“五杀”字样，对手栏写着“雷霆战队”，“原来前辈当年也在半决赛拿过五杀……今天，我也要用他的战术，拿五杀致敬他。”
小星抱着浅粉色笔记本跑进来，里面夹着张“星光团”制作的“五杀应援词”：“阿柚姐，粉丝们都在说，等你拿五杀，就全场喊‘周延看得到’！我还画了五杀庆祝海报，等会儿贴在后台！”
比赛当天，场馆里的气氛像要炸开——一半是雷霆粉丝的“复仇”呐喊，一半是“星光团”的“五杀加油”。小星举着周延的旧队旗，站在后台最前排，笔记本上的应援词被她攥得发皱；周母坐在观众席，手里捧着周延的旧相册，相册翻开在2018年五杀那页。
赛前握手时，雷霆的教练老鬼盯着阿柚的徽章，冷笑：“拿个旧徽章装样子？今天就让你们知道，星翼的时代早过了。”
阿柚没说话，只是轻轻碰了碰徽章——像在和周延说“看我的”。
bp阶段开始，老鬼果然先ban掉阿柚的星语者，许星眠按计划ban掉螳螂和韦鲁斯。轮到选英雄时，星翼先拿锤石和残月之肃，雷霆选了盲僧和牛头。最后一轮，阿柚毫不犹豫锁下加里奥，许星眠选了打野赵信，而雷霆的毒蝎选了劫，狂狼则被迫拿了不熟练的EZ。
“星翼还是这套冷门组合！阿柚的加里奥，今天能再创奇迹吗？”解说台的声音带着期待。
比赛开始，许星眠的赵信按战术“红buff开野后直接抓中”，阿柚的加里奥故意放线，等毒蝎的劫上前消耗时，突然用“正义罡风”推开他，赵信从草丛里冲出来，两人配合着打残劫的血量，逼他交了闪现。
三分钟，陈恪的锤石在三角草钩住雷霆的辅助牛头，林野的残月之肃触发被动，一套技能收掉牛头人头，拿下一血！“星光团”的欢呼声刚起，阿柚的加里奥就用“英雄登场”传送到下路，配合林野和陈恪，又收掉了狂狼的EZ！
“双杀！星翼的节奏太快了！”解说激动地喊。
老鬼在台下急得直跺脚，对着雷霆队员喊：“别慌！按运营来！”可雷霆的节奏已经被打乱——许星眠的赵信频繁反野，让盲僧刷不到经济；阿柚的加里奥支援无处不在，毒蝎的劫根本不敢压线；林野的残月之肃和陈恪的锤石在下路压得狂狼抬不起头。
十五分钟，星翼已经领先五千经济，还控下了两条小龙。这时，雷霆突然抱团想抢第三条小龙，许星眠在耳机里喊：“阿柚，准备‘闪大’！林野，你绕后！陈恪，钩Ad！”
小龙坑团战爆发，雷霆的盲僧先开团踢飞林野，毒蝎的劫想秒阿柚，却被陈恪的锤石钩住。阿柚抓住机会，闪现到雷霆队员中间，大招“英雄登场”控住五人！许星眠的赵信跟上输出，林野的残月之肃触发被动打满伤害，阿柚的加里奥紧接着用“杜朗护盾”和“正义罡风”衔接输出——
“First blood！”（击杀盲僧）
“double Kill！”（击杀牛头）
“triple Kill！”（击杀EZ）
“quadra Kill！”（击杀劫）
场上只剩雷霆的辅助洛在逃，阿柚的加里奥追着他，用最后一丝能量放了“q技能”，洛的血量归零——
“pENtAKILL！”
五杀的播报声响彻场馆，全场瞬间安静，紧接着爆发出震耳欲聋的欢呼声！“星光团”的粉丝举着灯牌，齐声喊：“周延看得到！周延看得到！”小星举着周延的旧队旗，哭着跳起来；周母捧着相册，眼泪掉在2018年的照片上，和周延的笑容重叠在一起。
阿柚摘下耳机，手心全是汗，却笑得眼泪都出来了。她看着屏幕上的“五杀”字样，突然对着麦克风说：“周延前辈，我做到了！你的加里奥，你的五杀，我都替你赢回来了！”
许星眠走过来，拍了拍她的肩，手腕上的护腕蹭着她的胳膊：“说得好！这五杀，是给周延前辈的，也是给星翼的！”
林野激动地跳起来，把口袋里的橘子硬糖全倒出来：“阿柚姐！五杀！太厉害了！这糖全给你！”
陈恪推了推眼镜，眼里也闪着光：“证据已经发出去了，现在所有人都知道，雷霆当年有多卑鄙，周延前辈有多不容易。”
接下来的比赛，雷霆彻底没了斗志。阿柚的加里奥依旧支援犀利，林野的残月之肃输出拉满，许星眠的赵信控住全场，陈恪的锤石钩无虚发。当星翼推掉雷霆最后一座水晶时，系统提示“Victory”的声音和全场的欢呼声交织在一起，像一首献给周延的赞歌。
赛后采访时，记者问阿柚：“拿到五杀时，你想到了什么？”
阿柚接过话筒，指尖摩挲着徽章：“我想到了周延前辈，2018年他也是在半决赛，用加里奥拿了五杀，赢了雷霆。今天我用他的战术，拿了同样的五杀，就是想告诉他，星翼还在，他的信念还在，我们会带着他的期望，一直走下去。”
许星眠补充道：“同时，我们已经向联盟和媒体提交了雷霆当年逼宫周延、导致他手伤加重的证据，包括录音和手伤报告。我们赢了比赛，更要为周延前辈正名，为所有坚守公平竞技的人发声。”
采访刚结束，StL联盟就发布公告：“已收到星翼战队提交的雷霆战队违规证据，即日起展开调查，调查期间暂停雷霆战队所有赛事活动。”消息传来，场馆里的欢呼声更烈了，“星光团”的粉丝举着“正义必胜”的横幅，和星翼队员们一起合影。
周母走过来，抱住阿柚，声音哽咽：“孩子，延延要是在，肯定会为你骄傲的。他当年拿五杀时，也是这样笑着说‘星翼会越来越好’。”
阿柚看着周母手里的相册，照片里的周延举着奖杯，和现在的自己好像重叠在一起。她翻开周延的战术笔记，在五杀那页写下：“周延前辈，五杀拿到了，雷霆的真相也快揭开了。接下来的决赛，我们会赢，会拿冠军，会让星翼的名字，永远闪耀。”
她在旁边画了个小小的加里奥，旁边是周延的q版头像，两个身影并肩站着，头顶是“五杀”的字样，像一道跨越时光的星轨，把过去和现在连在一起，朝着冠军的方向，继续延伸。