苏州电竞中心的穹顶灯牌亮如白昼，“春季赛决赛”的巨幅海报悬在赛场中央，星翼与银河的队徽在灯光下遥遥相对。
观众席上，“星光团”的灯牌汇成一片星海，阿柚母亲攥着红围巾坐在前排，身边的周母捧着周延的旧相册，两人的目光都紧紧锁在星翼选手席——许星眠正低头调整碳纤维护腕，指尖按在腕骨处轻轻揉了揉，队医刚在后台给她贴了新的镇痛贴，叮嘱“实在撑不住就喊暂停”。
“眠姐，护腕还舒服吗？”阿柚递过一瓶温水，右袖的“最佳战术师”徽章蹭过许星眠的手背，“银河的打野阿力今天状态好像不错，bp时我们要不要先ban他的盲僧？”
许星眠接过水，指尖有点发僵，却笑着点头：“按预案来，你加练的加里奥‘闪大’别慌，我跟着你节奏走。”她看向林野，他正对着键盘咬橘子硬糖，糖纸在口袋里窸窣响：“林野，银河Ad小远今天肯定会抢线，你一级别贪兵，陈恪会给你做视野。”
陈恪推了推眼镜，把刚打印的“银河决赛战术补充”放在桌上，红笔圈着“阿力擅长绕后抓野”：“我刚才看到银河选手席在调鼠标灵敏度，阿力可能要打快攻，眠姐你打野时多留意小地图。”
小星举着画满星星的应援牌，从选手席缝隙探出头：“眠姐！阿柚姐！我妈给你们带了暖宝宝，贴在衣服里，场馆空调凉！”她的声音被观众的欢呼声盖过，却还是用力挥着牌，牌上“星翼必胜”四个字格外醒目。
决赛哨声响起，bp阶段正如陈恪预判：银河首ban许星眠常用的赵信，再ban林野的残月之肃，最后锁下阿力的盲僧和小远的卡莎。星翼则按预案ban掉银河中单老黑的妖姬和辅助阿伟的牛头，阿柚锁下加里奥，许星眠选了操作相对简单的蔚，林野拿了伊泽瑞尔，陈恪选了锤石。
首局比赛，星翼节奏全开。许星眠的蔚三级就抓中，配合阿柚的加里奥“正义罡风”控住老黑的发条，拿下一血；林野的伊泽瑞尔在陈恪的保护下，补刀领先小远十个；十五分钟时，星翼控下两条小龙，经济领先三千。
观众席上，阿柚母亲攥着红围巾的手松了些，周母翻着相册，指着2018年周延打决赛的照片，轻声说：“跟当年的星翼一模一样，有冲劲。”
首局结束，星翼以2:0的人头比、五千经济差轻松取胜。回到休息室，许星眠摘下护腕，手腕处的皮肤泛着红，队医赶紧给她冰敷：“刚才抓中的时候是不是太用力了？这肿得比早上还厉害。”
“没事，还能打。”许星眠咬着牙，接过林野递来的橘子硬糖，“第二局银河肯定会换战术，阿力的盲僧会更激进，阿柚你中路多放线，帮我看野区。”
阿柚看着她泛红的手腕，心里有点慌，却还是点头：“我知道，你别勉强，实在不行我们就打防守。”
第二局bp，银河果然换了思路：ban掉加里奥，逼阿柚选了发条；阿力选了前期更强的皇子，小远拿了韦鲁斯，想打线上压制。星翼这边，许星眠选了打野猪妹（操作更简单，侧重控制），林野拿了EZ，陈恪选了布隆。
比赛开始才三分钟，阿力的皇子就绕后抓野，许星眠的猪妹刚刷完红buff，来不及反应就被皇子Eq二连挑飞，配合老黑的发条打了半管血。她操控猪妹往塔下逃，指尖按键盘时，腕骨传来一阵刺痛，差点按错闪现。
“眠姐，你没事吧？”阿柚的发条赶紧往野区赶，却被老黑的发条缠住，没法支援。
许星眠咬着牙躲进塔下，额角渗出冷汗：“没事，你们稳住，我先刷野发育。”可接下来的十分钟，银河针对她的手伤频频发难——阿力的皇子三次反野，每次都卡着她刷野的间隙；小远的韦鲁斯和阿伟的布隆在下路压线，林野和陈恪只能猥琐补刀；老黑的发条补刀领先阿柚十个，还两次差点单杀她。
观众席的欢呼声弱了些，阿柚母亲攥着红围巾站起来，忍不住喊：“阿柚！加油！”周母也跟着挥手，相册摊开在周延2018年决赛手伤坚持比赛的那页，像是在隔空传递力量。
二十分钟，小龙团战爆发。银河集结四人想控下第三条小龙，许星眠的猪妹想绕后开团，可指尖刚按出“冰河时代”大招，腕骨突然传来钻心的痛，大招偏了方向，没控住任何人。
阿力的皇子趁机开团，Eq二连挑飞林野，小远的韦鲁斯大招控住陈恪，银河瞬间秒掉两人，拿下小龙，还推掉了星翼的中路一塔。
“暂停！”许星眠对着裁判喊，声音有点发颤。她摘下护腕，手腕已经肿得老高，队医赶紧给她喷镇痛剂，又缠上弹性绷带：“不能再操作了，再打下去手会伤得更重。”
休息室里，大家都慌了。林野咬着橘子硬糖，糖纸都被捏皱了：“眠姐，怎么办？没有你打野，我们怎么打？”
阿柚看着许星眠肿起来的手腕，突然想起周延战术笔记里的话：“团队不是一个人的战场，是五个人的默契。”她深吸一口气，走到许星眠身边：“眠姐，你别操作了，我们听你指挥。我来帮你看野区，陈恪做视野，林野稳住输出，我们能赢。”
许星眠抬头，看着阿柚坚定的眼神，又看了看林野和陈恪期待的目光，点了点头：“好！接下来我纯指挥，你们听我安排。”
回到赛场，观众席爆发出热烈的掌声，“星光团”的粉丝举着“眠姐挺住”“星翼加油”的灯牌，齐声呐喊。小星站在后台，举着应援牌哭着喊：“眠姐！阿柚姐！加油！”
比赛继续，许星眠的猪妹站在泉水旁，她对着麦克风说：“阿柚，你发条推线到对面塔下，吸引老黑的注意力；陈恪，你去三角草放真眼，看阿力的皇子在哪；林野，你跟着我，等会儿我喊‘上’你就输出。”
阿柚的发条按照指挥，故意往老黑的发条身上靠，老黑果然上钩，追着她打。这时，许星眠突然喊：“陈恪，钩皇子！阿柚，大招控住老黑！林野，输出韦鲁斯！”
陈恪的布隆早就藏在三角草，听到指令立刻用“寒冬之咬”冻住皇子，阿柚的发条大招“指令：冲击波”控住老黑，林野的EZ触发被动，一套技能打满输出，瞬间秒掉皇子和韦鲁斯！
“漂亮！”解说台的声音激动起来，“星翼在许星眠不能操作的情况下，靠完美指挥和配合，完成了一波漂亮的反打！”
接下来的比赛，许星眠的指挥越来越精准——她通过小地图判断银河的走位，提前安排阿柚支援、陈恪做视野、林野输出。阿柚的发条多次用大招控住银河多人，林野的EZ输出拉满，陈恪的布隆保护到位，星翼的节奏渐渐追了上来。
三十分钟，大龙团战爆发。银河想抢大龙翻盘，许星眠盯着小地图，声音沉稳：“阿柚，你去大龙坑上面的草丛藏着；陈恪，你在大龙坑门口放真眼；林野，你跟着我，等银河打大龙到半血，我们就上。”
银河果然开始打大龙，当大龙血量剩一半时，许星眠喊：“阿柚，大招！陈恪，举盾！林野，输出！”
阿柚的发条从草丛里冲出来，大招精准控住银河四人！陈恪的布隆举着“坚不可摧”盾牌，挡住银河的伤害；林野的EZ站在安全位置，触发被动打满输出；许星眠的猪妹虽然没操作，却通过语音指挥着每一个细节——“阿柚，补q技能！林野，躲韦鲁斯的大招！陈恪，保阿柚！”
团战结束，星翼团灭银河，拿下大龙！观众席的欢呼声震耳欲聋，阿柚母亲和周母紧紧抱在一起，眼泪掉了下来；小星举着应援牌，跳着喊：“赢了！我们要赢了！”
星翼带着大龙buff，一路推掉银河的中路、下路高地。当最后一座水晶被推掉时，系统提示“Victory”的声音响彻场馆，穹顶的灯牌瞬间变成星翼的蓝色，“星光团”的粉丝举着灯牌，齐声喊：“星翼冠军！星翼冠军！”
许星眠摘下耳机，手腕的疼痛还在，却笑得很开心。阿柚跑过来，抱住她：“眠姐！我们赢了！我们是冠军！”
林野和陈恪也围过来，四个人紧紧抱在一起。林野把口袋里的橘子硬糖全倒出来，分给大家：“吃颗糖！我们是冠军！”
赛后颁奖时，许星眠的手腕还缠着绷带，却坚持和队友们一起举起冠军奖杯。当主持人问她“手伤这么严重，为什么还要坚持指挥”时，她笑着说：“因为我不是一个人在战斗，我有最好的队友。星翼从来不是一个人的战队，是五个人的默契，是所有人的信念。”
阿柚补充道：“还要谢谢周延前辈，他的战术笔记教会我们‘团队协作’的意义。今天我们赢了，不仅是拿了冠军，更是守住了星翼的初心。”
台下的阿柚母亲跑上台，把红围巾披在许星眠肩上：“孩子，辛苦你了，谢谢你照顾阿柚。”周母也走过来，把周延的旧队旗递给她们：“延延要是在，肯定会为你们骄傲。”
小星跑上台，举着应援牌，和大家一起合影。照片里，五个人举着冠军奖杯，笑容灿烂，背景是“春季赛冠军”的横幅，还有漫天飞舞的彩带。
回到基地，大家把奖杯放在训练室的正中央，旁边是周延的战术笔记。许星眠翻开笔记，在空白处写下：“周延，我们拿冠军了。今天我手伤发作，是队友们的配合帮我们赢了比赛。你说的‘团队不是一个人的战场’，我们做到了。接下来的全球赛，我们会带着星翼的信念，继续前行。”
她在旁边画了五个并肩的身影：许星眠、阿柚、林野、陈恪、周延，还有个举着应援牌的小星，头顶是冠军奖杯，像一道闪耀的星轨，把过去、现在和未来连在一起，朝着更遥远的星空，坚定前行。