首尔的午后，阳光透过咖啡馆的落地窗，在木质桌面上洒下斑驳的光斑。
星翼战队所在的卡座被一圈柔软的沙发围起来，桌上摆着艾米带来的橘子糖、樱花手作的和纸书签，还有莉娜从巴西带来的彩色咖啡豆，空气里混着咖啡香与甜意，像一场温柔的聚会。
这是全球赛组委会特意组织的“女性电竞座谈会”，邀请了本届赛事的女选手、女性教练、女性电竞从业者，还有来自各国的女粉代表。
星翼作为唯一打进决赛的“全女核心”战队，成了全场的焦点——许星眠坐在主位，腕上的桑蚕丝巾被阳光晒得暖融融的；阿柚握着周延的旧鼠标，指尖轻轻摩挲着左键的纹路；林野作为战队唯一的男队员代表，有点拘谨地坐在角落，手里攥着颗没剥开的橘子糖；小星则捧着浅粉色笔记本，笔尖在纸上飞快滑动，时不时抬头画张速写。
座谈会刚开始，主持人笑着开场：“今天邀请大家来，是想聊聊‘女性在电竞圈的成长与未来’。我们先请星翼战队的许星眠队长说说，作为女选手，你们遇到过哪些困难？”
许星眠端起面前的热咖啡，指尖贴着温热的杯壁，沉默了两秒才开口：“最开始入行时，我和阿柚都被质疑过‘女生打不好电竞’。有次青训营选拔，教练直接说‘女选手反应慢，别浪费名额’，我们只能偷偷在训练室练到凌晨，用补刀数证明自己。”她顿了顿，拿起桌上的周延战术笔记，翻开某一页——那页画着个小小的女选手头像，旁边写着“青训营里的女生只有3个，要给她们更多机会”，“这是周延前辈的笔记，他当年就说，电竞圈缺的不是女选手，是给女选手成长的土壤。”
话音刚落，坐在对面的韩国女选手金智秀就点了点头，她是本届赛事唯一的女上单，眼里带着共鸣：“我也遇到过同样的问题。去年我想加入职业战队，试训时打得比男选手好，却被拒绝了，理由是‘女选手不方便住战队宿舍’。”她拿起樱花送的书签，指尖轻轻按在上面的“坚持”二字上，“直到看到星翼的比赛，我才敢继续坚持下去。”
“不止是选手，女性教练和分析师也很少。”来自欧洲的女教练索菲亚推了推眼镜，她的平板电脑上放着一份数据报表，“我做教练五年，每次参加赛事研讨会，全场几十个人里，女性最多只有两三个。很多战队觉得‘女性不够理性，做不好数据分析’，但陈恪（星翼的男性分析师）就常说，‘数据分析不分性别，只看细致度’。”
陈恪虽然没来，但他提前给许星眠发了份“全球女选手发展数据”——报表显示，全球职业电竞选手里，女性占比不足5%，有系统青训体系的战队，女选手留存率比无体系的高37%。许星眠把报表投影在屏幕上，指着数据说：“这就是我们想提出的核心——建立女选手专属青训体系。”
“专属青训体系？”旁边的日本女粉代表惊讶地问，“是只招女选手吗？”
“不是‘专属’，是‘针对性’。”阿柚终于开口，声音温柔却清晰，“比如针对女选手可能遇到的训练强度适配、职业发展规划、性别偏见应对等问题，提供专门的支持。像我们战队，陈恪会根据我们的操作习惯调整训练方案，队医也会重点关注女性身体特点，比如经期的训练强度调整。”
她举起周延的旧鼠标，“周延前辈当年就给我们留过训练笔记，里面写着‘女选手的细腻和韧性，是很珍贵的优势，要好好保护’。”
林野突然插话，脸有点红，却说得很认真：“我觉得青训体系里，最重要的是‘不区别对待’。在星翼，阿柚的加里奥比很多男选手玩得好，眠姐的指挥比我见过的所有打野都稳，我们从来不会因为‘性别’特殊对待谁，只看谁能在比赛里赢。”
他剥开橘子糖塞进嘴里，甜香散开，又补充道，“而且有女队友特别好，阿柚会帮我们整理训练笔记，小星会给我们画加油画，眠姐……眠姐会带我们赢比赛。”
全场都笑了，气氛瞬间轻松起来。莉娜举着手站起来，手里还抱着那个印满星翼队徽的足球：“我是足球队的前锋，我们队全是女生，也有自己的青训体系！其实不管是电竞还是足球，女生都需要‘被看见’的机会。如果星翼推动女选手青训体系，我们巴西的女粉可以帮忙宣传，让更多女生知道‘可以去打电竞’！”
“我们日本也可以！”樱花举着和纸灯笼，眼睛亮晶晶的，“我认识很多喜欢电竞的女生，她们都不敢去试训，要是有青训体系，我可以带她们去报名！”
艾米则打开手机，展示着“全球星光联盟”的粉丝群：“我们群里有23个国家的女粉，已经有100多个女生说，看完星翼的比赛，想尝试打电竞。如果有青训体系，我们可以做‘女粉推荐通道’，帮战队发掘好苗子！”
座谈会渐渐变成了“头脑风暴”——索菲亚教练说可以提供欧洲的青训经验，金智秀说要在韩国推动“女选手试训绿色通道”，甚至有来自中国的电竞媒体人当场表示，要开设“女选手成长专栏”，记录青训体系的发展。
许星眠看着眼前热闹的场景，突然想起周母说的话：“延延当年总说，他想建一个‘不管男生女生，只要喜欢电竞就能来’的基地。”她翻开周延的战术笔记，找到最末页——那页画着一个大大的“青训营”图标，下面列着几条：1. 不看性别看实力；2. 提供专属训练方案；3. 帮选手规划职业道路；4. 对抗性别偏见。
“周延前辈早就想过建女选手青训体系了。”许星眠把笔记举起来，屏幕上清晰地映出那些歪歪扭扭的字迹，“今天我们在这里约定，一起推动这件事。星翼拿到冠军后，会联合周延前辈的基金会，先在国内建第一个试点青训营，欢迎大家来合作。”
“我举双手赞成！”索菲亚教练第一个响应，“欧洲的电竞协会可以提供资金支持！”
“我们韩国的战队可以提供训练场地！”金智秀说。
“我们粉丝团可以帮忙宣传！”艾米、樱花、莉娜异口同声地喊。
小星捧着笔记本跑过来，上面画满了大家发言的场景：许星眠举着战术笔记，阿柚握着旧鼠标，林野举着橘子糖，索菲亚指着报表，金智秀拿着书签，艾米举着橘子糖模型，樱花晃着和纸灯笼，莉娜抱着足球。小星在画的最上面写着：“女性电竞青训联盟，成立！”
座谈会结束时，各国媒体围了上来。有记者问许星眠：“建立女选手青训体系，会不会被质疑‘搞性别特殊化’？”
许星眠笑着摇头，手腕上的丝巾轻轻晃：“不是特殊化，是‘补短板’。就像男生需要力量训练，女生需要针对性的操作训练一样，我们只是想给女选手一个公平的成长机会。电竞的舞台，应该属于所有有梦想的人，不管性别，只看实力。”
阿柚也补充道：“就像周延前辈说的，‘电竞不分性别，只看谁能在塔下多补一个兵’。我们希望青训体系能让更多女生知道，只要努力，就能站在赛场上。”
林野则举着橘子糖，对着镜头说：“我作为男队员，很支持这个体系！因为在星翼，队友就是队友，不分性别，只分‘能不能一起赢比赛’。”
当天晚上，“星翼推动女选手青训体系”的话题就登上了各国社交平台的热搜。艾米发了座谈会的照片，配文：“Girls help Girls，我们一起让更多女生发光！”索菲亚教练转发了数据报表，写道：“这是电竞圈的进步，也是热爱的传承。”甚至连之前质疑过星翼的美洲记者，也发了篇长文：“星翼不仅在赛场上证明了自己，还在为更多女选手铺路，她们值得尊重。”
回到酒店，许星眠翻看着手机上的热搜，手腕上的丝巾还带着午后的阳光味。阿柚坐在她旁边，手里拿着周延的战术笔记，轻声说：“眠姐，我们真的要建青训营了吗？”
“嗯。”许星眠点点头，眼里映着手机屏幕的光，“周延前辈的遗愿，我们不仅要完成‘拿全球冠军’，还要让他的信念传得更远。”
林野拿着橘子糖罐走进来，把糖罐放在桌上：“眠姐，阿柚姐，明天就要决赛了，今天早点休息！对了，恪哥说，他已经把青训体系的初步方案做出来了，等我们拿了冠军，就开始推进！”
小星举着笔记本跑进来，上面画着青训营的q版示意图：“眠姐，阿柚姐，我画了青训营的样子，有训练室、宿舍，还有个小花园，里面种满橘子树！”
许星眠看着那张画，突然觉得心里暖暖的。她翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，我们今天在座谈会上提出了女选手青训体系，很多人都支持我们。你看，你的梦想不仅要实现，还要变得更大、更亮。明天就是决赛了，我们会带着你的信念，带着所有女选手的期待，好好打比赛，拿冠军，然后建青训营，让更多女生的电竞梦有地方可去。”
她拿起笔，在旁边画了张小小的画：五个人站在青训营的门口，许星眠手里拿着青训营的计划书，阿柚握着周延的旧鼠标，林野举着橘子糖罐，陈恪捧着平板电脑，小星举着画本。青训营的门口挂着周延的旧队旗，旁边站着艾米、樱花、莉娜、索菲亚、金智秀，还有很多陌生的女粉和女选手，大家都笑着，眼里闪着光。
画的背景里，是首尔的夜空，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，其中一颗特别亮，像周延的眼睛。最下面，写着一行字：“以冠军之名，筑梦想之巢，女性电竞的星轨，才刚刚开始。”
酒店房间的灯光暖暖的，照在堆满笔记和画本的桌上，照在队员们的笑脸上。许星眠知道，明天的决赛会是最艰难的一战，但只要想起座谈会上大家的期待，想起周延的信念，想起那些等待着青训体系的女生，就没有什么能阻挡她们前进的脚步。
毕竟，真正的冠军，不仅要赢下比赛，还要为后来者照亮前路。