蒙内铁路旁的热带草原，刚被雨季泡透了。空气里裹着股甜腥的草木气，黏糊糊地糊在人身上，连呼吸都觉得沉。
启轩蹲在文化桥的施工图纸前，汗水顺着安全帽的带子往下淌，在图纸上洇出小小的湿痕。
他指头划过桥面护栏的设计图，那上面，中国传统榫卯的“燕尾榫”像只展翅的鸟，正和非洲木雕的螺旋纹样缠在一起，活像两条跨越了万水千山的曲线，非要拧成一股绳不可。
“柳工，这法子行不通！”非洲工程师卡玛尔的大嗓门打破了闷热，他拿着图纸的一角，眉头拧得像打了个死结，黝黑的脸上满是不相信。
“您是不知道，我们这儿的气候有多厉害——潮湿得能拧出水，雨季一过又是暴晒，木头搁这儿，不出三年就得变形开裂，榫卯？撑死了是个好看的摆设！”
他指着远处已完工的铁路桥，钢铁的骨架在阳光下闪着冷光，“您瞧，所有承重的地方都是焊接的，这才是非洲该有的选择，结实、抗造！”
旁边围过来几个当地的木雕艺人，领头的老艺人姆巴卡头发花白，手里总摩挲着个巴掌大的木雕图腾，上面的纹路刻得又深又密，是当地象征平安的“生命之树”。
他眯着眼看图纸上的榫卯示意图，摇了摇头，声音慢悠悠的，像草原上的风。
“卡玛尔说得在理。而且啊，这金属榫头太冰了，没灵魂。我们的木雕，每一道纹路都藏着祖先的祝福，拼接的时候讲究‘灵魂契合’，得让木头自己乐意靠在一起，不是冷冰冰地卡着。”
启轩没急着辩白，他捡起脚边一块非洲硬木的废料，沉甸甸的，纹理硬得像石头。
“卡玛尔，姆巴卡大师，”他举起木块，阳光透过树叶的缝隙照在上面，能看见密密麻麻的木质纤维，“您看这木头，质地多好，比咱们国内的樟木还硬实。它不是不行，是咱们没找着伺候它的法子。”
他顿了顿，指尖在图纸上的榫卯和螺旋纹之间画了个圈，“再说这榫卯的‘严丝合缝’，和木雕的‘灵魂契合’，其实是一回事——都是让俩不一样的东西，乖乖凑成一家子。”
接下来的半个月，启轩带着团队把临时搭建的实验室当成了家。焊枪的火花、砂纸的摩擦声、木材蒸煮的咕嘟声混在一起，在草原上凑成了支热闹的曲子。
他们把非洲硬木切成标准的榫头和榫眼，扔进特制的碳化炉里烤——高温把木头里的水分和虫卵全逼了出来，就像给木头做了个“绝育手术”。
烤完了还不算完，又在外面裹了层薄薄的耐腐蚀合金，亮闪闪的，既保住了木头的温润手感，又能防住潮气和虫子，跟给硬木穿了件铠甲似的。
“这还不够。”启轩盯着裹了合金的榫头，想起姆巴卡说的“灵魂”。
他揣着块打磨好的合金板，找去了老艺人的木雕工坊。工坊里到处堆着大大小小的木雕，狮子、长颈鹿、人形图腾，空气中飘着松木的清香，刻刀划过木头的“沙沙”声，听得人心里踏实。
启轩把合金板放在姆巴卡面前：“大师，您看能不能在这上面，雕你们的‘生命之树’？让咱中国的榫卯，也带着非洲的魂儿。”
姆巴卡捏着合金板转了两圈，突然眼睛一亮，像被阳光晃了似的。他摸出那把用了几十年的刻刀，刀头磨得锃亮，指头在板面上轻轻划了几道，很快，螺旋状的“生命之树”就冒了头——树根盘根错节，刚好绕着合金的弧度走；枝叶往两边舒展开，像在跟谁招手。
“这样，它就有了呼吸，有了盼头。”老艺人摸着雕刻好的图腾，皱纹里都淌着笑。
首段榫卯结构拼装的那天，草原上的风难得清爽，带着点薄荷味。卡玛尔抱着胳膊站在边上，嘴角撇着，眼里还是不信；姆巴卡和木雕艺人们围了个圈，手里的刻刀在阳光下闪着光，满脸都是盼。
启轩指挥着工人，把裹着合金图腾的硬木榫头对准榫眼，轻轻一推——“咔嗒”一声轻响，脆生生的，跟咬了口脆苹果似的。没钉没胶，两段护栏就这么牢牢地抱在了一起，纹丝不动。
卡玛尔忍不住走上去，使劲晃了晃护栏，胳膊都甩酸了，那东西还是跟长在地上似的。
他蹲下身，手指摸着合金和木头的交界处，又瞅了瞅上面的“生命之树”，突然咧开嘴笑了，露出两排白牙，“柳工，你赢了。这玩意儿，比焊接的有嚼头。”
旁边的非洲工人更是稀罕，围着护栏摸来摸去，跟看什么宝贝似的。一个穿蓝工装的年轻工人突然一拍大腿，“我晓得了！中国榫卯的‘严丝合缝’，和我们木雕的‘灵魂契合’，其实是一回事——都是用心哄着，让俩物件乐意变成一家子！”
这话一出，周围的人都点头，姆巴卡笑得胡子都翘起来了。他让徒弟们把刻刀磨得飞快，当场就在剩下的合金材料上雕起了图腾，“咱们得把祖先的祝福，刻在中国的榫卯上，让这座桥，成俩民族的约定。”
启轩站在边上，看着非洲工人跟着中国技术员学拼装，手指头笨笨地对着榫头榫眼比划；看着木雕艺人在合金上刻花纹，刻刀走得又稳又匀。
忽然觉得，这座文化桥哪是架在铁路两端啊，分明是架在两种文化的心上。中国榫卯的力学精准，撞上非洲木雕的美学浪漫；碳化硬木的倔，碰上耐腐蚀合金的犟，就这么在草原上唱出了和声。
夕阳把天染成了蜂蜜色，金光照在刚拼好的榫卯护栏上，合金图腾泛着暖光，硬木的纹理透着润气。
卡玛尔拍着启轩的肩膀，力道大得能拍出红印子，“柳工，以后非洲的桥，咱也得用上中国榫！”启轩笑着点头，他瞅着那小小的榫卯，在非洲的土地上扎了根，正慢慢长出文化共鸣的芽呢。
卡玛尔的大嗓门惊动了附近村落的人，不少妇女挎着篮子来看热闹，孩子们围着护栏转圈，伸手去摸那些凸起来的“生命之树”纹路，指尖划过合金的凉和木头的温，像在摸两种不同脾气的石头。
姆巴卡的小孙子举着个木雕长颈鹿跑过来，非要把长颈鹿塞进榫卯的缝隙里。“爷爷说，这样长颈鹿就能跟着桥一起守着草原。”小家伙黑亮的眼睛盯着启轩，像在等一句肯定。
启轩笑着把木雕取下来，往榫头的凹槽里一放——不大不小，刚好卡住。“你看，”他把长颈鹿转了半圈，木雕的四条腿正好搭在合金图腾的枝叶上，“这样它就成了桥的一部分，既能看见火车来，又能守着你们的家。”
姆巴卡看着这一幕，忽然让徒弟搬来块更大的合金板。“柳工，”他指着板面上刚画好的轮廓，是铁路桥和文化桥的俯瞰图，“我们想把这个也刻上去，告诉后人，这桥是中国朋友和我们一起搭的，就像这榫卯，少了谁都不行。”
旁边的中国技术员小王突然红了眼眶，他想起出发前父亲塞给他的那把木工刨子，说“到了国外，别丢了老祖宗的手艺”。
此刻看着非洲艺人用中国榫卯的法子拼护栏，用他们的刻刀雕共同的故事，忽然懂了父亲的意思——手艺哪有国界？能让人舒心、让人踏实的，就是好手艺。
傍晚收工时，启轩发现卡玛尔偷偷蹲在护栏旁，用卷尺量榫头的尺寸，嘴里还念念有词。“柳工，”他抬头时脸有点红，“我想把这结构画下来，以后村里盖学校，柱子也用这法子，又结实又好看。”
草原的风渐渐凉了，带着远处篝火的味道。启轩望着刚拼装好的护栏在暮色里显出的轮廓，忽然觉得那榫卯的“严丝合缝”，像极了人与人的相处——不必强求一样，却能在彼此的形状里，找到最舒服的位置。
夜里，姆巴卡带着族人在桥边跳起了祈福舞，鼓声咚咚，像在给桥的骨头敲实每一寸缝隙。启轩站在人群外，看着月光洒在合金图腾上，那些“生命之树”的纹路仿佛活了过来，枝叶顺着护栏往远处伸，一直连到铁路桥的灯光里。
他掏出手机给悦昕发消息，拍了张榫卯拼接的特写，配文：“你看，木头和金属能做朋友，中国的榫和非洲的图腾，也能成一家子。”
很快收到回复，是悦昕发来的照片：她设计的“江河志”系列里，有件礼服的盘扣用了非洲木雕的螺旋纹，旁边绣着中国的祥云。配文是：“那我让针线也认个亲，让布和线也说说两家话。”
风穿过护栏的缝隙，带着榫卯拼接处木头的清香和合金的微凉，像在哼一首没词的歌。启轩知道，这歌里唱的，是两种手艺的相遇，是两群人的心意，更是这草原上，刚扎下根的新故事。