橘子的清香混着初秋的凉意，在病房门口打了个转。
许友仁捏着网兜的手指泛白，指节因为用力而微微凸起，他盯着门上的玻璃，里面模糊的身影让他喉咙发紧。
离家时候，身后传来刘美兰压抑的抱怨声，但他这次没回头，就像没听见一样，轻轻推开了门。
病房里很安静，只有输液管滴答作响。
许半夏半靠在床头，侧脸对着门口，头上缠着厚厚的白纱布，边缘还隐约透着点红。
许友仁的脚步顿住了，那抹刺眼的白像针一样扎进眼里，恍惚间竟和二十多年前医院走廊里的景象重叠——那时他的妻子也是这样躺着，在医院的病床上，笑嫣如花着对他说话。
“咳咳。”
他清了清嗓子，声音干涩得像砂纸摩擦。
许半夏转过头，眼里先是闪过一丝惊讶，随即恢复了平日的疏离。
她动了动身子，想坐得更直些，却因为牵扯到伤口而蹙了眉。
这个细微的动作让许友仁的心猛地揪了一下，像被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。
他走上前，把橘子放在床头柜上，塑料网兜碰撞的声音在寂静中格外清晰。
“买了点橘子，你妈以前最爱吃这个品种。”
他讷讷地说，目光不敢直视许半夏的眼睛，落在那袋橘子上。
“甜的，没籽。”
许半夏没说话，只是看着他。
三十多年来，这个男人在她的生命里像个模糊的影子，偶尔出现，也总是带着刘美兰和许倩倩的影子，从未真正属于过她。
“听说……是王全那小子干的？”
许友仁的声音有些发颤，手不自觉地攥成了拳头，指节泛白。
“他敢动我女儿，我……”
“爸。”
许半夏突然开口，声音沙哑，这声“爸”喊得又轻又涩，连她自己都觉得陌生。
许友仁猛地抬头，眼里瞬间蓄满了泪水。
他看着女儿额头上的纱布，那些被忽略的岁月突然清晰起来——他听说了她小时候被同学欺负回家哭，但是他在陪许倩倩买新裙子；他听说了她爷爷奶奶去世时，他在医院照顾刘美兰的感冒；他听说了她和从小到大的朋友一起开废品站收垃圾，他对此感觉无动于衷，甚至觉得收破烂挺丢脸，可不能跟别人说这是我女儿。
那些被他“没注意”“没觉得有事”的瞬间，此刻都变成了锋利的碎片，扎得他心口淌血。
这是他的女儿呀。
是他的血脉至亲啊。
他怎么就一直的如此无动于衷呢？
“半夏，爸对不住你。”
他的声音哽咽了，满腹的酸涩涌上了心头，泪水终于忍不住滚落。
“我不是不喜欢你……是我太想你妈了。”
他抬手抹了把脸，泪水却越擦越多。
“她走的时候，你还那么小，小得眉目都没长开。我一看见你，就想起她疼的样子，心里堵得慌，就……就不敢多看你。”
他语无伦次地说着，把藏在心底几十年的话一股脑倒出来。
“你爷爷奶奶走的时候，我本该多关心你的。可那时候倩倩长大了，你刘阿姨她……她总在旁边看着，我就想，你好像也没什么事……现在才知道，哪有人会没事啊。”
许半夏的眼眶红了，眼泪在睫毛上打转，却倔强地不肯落下。
这些年她咬着牙往前走，什么苦都吃过，什么委屈都咽过，从没想过还能听到这样的解释。
原来那些被她解读为“不喜欢”的疏远，背后藏着这样沉重的缘由。
“爸那时候混蛋。”
许友仁捶了下自己的大腿，声音带着决绝。
“但爸向你发誓，下次王全那小子再敢露面，我许友仁这条命不要了，也得护着你。”
他看着许半夏，眼里是从未有过的坚定。
“以后有爸在，没人能再欺负你。你爸老了，没人能碰瓷我，只有我碰瓷别人，谁敢再，再欺负你，我往他跟前一趟，我要他一半家产，我赔不死他。”
他说着话，像是玩笑，但却泪难止涌。
这些话像一道堤坝，彻底冲垮了许半夏心里积压多年的委屈。
她再也忍不住，眼泪汹涌而出，三十多年的坚强在这一刻土崩瓦解。
她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑而汹涌，像是要把半生的孤独和渴望都倾泻出来。
许友仁伸出手，犹豫了一下，最终轻轻落在她的背上。
掌心传来的温热透过薄薄的病号服渗进来，带着迟来三十年的温度。
他拍着女儿的背，像安抚小时候受了委屈的她，泪水滴落在她的发顶，混着纱布的药味，酿成了名为“父爱”的滋味。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在两人身上投下温暖的光斑。
橘子的清香在空气中弥漫，带着迟到却未缺席的甜意。
三十多岁的许半夏，在布满伤痕的岁月里，终于等到了属于她的、迟来的拥抱。
病房门“吱呀”一声开了，许友仁的身影出现在门口。
他抬手在脸上胡乱抹了两把，可眼角的红痕和脸颊上未干的泪痕还是清晰可见，像是被雨水打湿的旧纸，皱巴巴地透着股说不清的酸涩。
他刚转身就撞见了我，愣了一下，随即快步走过来。
“你在这儿啊。”
他声音还有点哑，带着哭过的沙哑，却硬是挤出点笑意。
“走，叔请你吃饭。”
没等我应声，他已经拽着我的胳膊往医院外走。
步伐迈得又快又急，像是心里揣着团火，得找个地方烧烧才行。
医院后门的巷子里藏着个路边摊，塑料棚子支在路灯下，几张折叠桌旁已经坐了些人。
许友仁径直拉我坐下，冲老板扬手。
“二十串烤肉，五串腰子，再来两扎啤酒。”
我愣了愣。
以前到他家吃过几次饭，刘美兰总在旁边念叨，说他血脂高，烧烤、啤酒这类“三高”食物碰都不碰，每次夹菜都得挑拣半天。
可今天他点单时眼睛都没眨，仿佛那些养生的规矩全被抛到了脑后。
炭火“滋滋”地舔着肉串，油脂滴落在炭上，腾起阵阵香气。
老板把冒着热气的烤串和冰镇啤酒端上来，玻璃杯壁凝着水珠，碰在一起发出清脆的响声。
许友仁拿起一串烤肉，狠狠咬了一大口，油汁顺着嘴角往下淌，他也不擦，含糊地嚼着。
“唔，这味儿……多少年没尝了。”
他说着，抓起啤酒杯仰头灌了一大口，喉结滚动，发出“咕咚”的声响。
以前他喝酒从不过量，今天却像是豁出去了。
一串接一串地撸着肉，一杯连一杯地灌着酒，胃口好得惊人，仿佛要把这些年亏欠的烟火气全补回来。
可没过多久，他眼底的红就蔓延开，眼神开始发飘，醉意像潮水似的一点点漫上来。
“你小子……”
他用筷子指着我，舌头已经有点打结。
“我知道你……你以前不规矩。”
我握着酒杯的手顿了顿，没说话。
“外面那些莺莺燕燕……叔不管。”
他打了个酒嗝，啤酒沫沾在嘴角。
“男人嘛，总有犯浑的时候。”
他摇摇晃晃地前倾身体，凑近我，眼神却突然变得锐利，像醉汉难得清醒的瞬间。
“但半夏不一样，你得对她好。”
“她小时候……苦。”
他说着，声音又低了下去，带着哭腔。
“我不是个好爹……没护着她。现在……现在轮到你了。”
他抓起酒杯又灌了一口，酒液洒了些在衣襟上。
后面的话开始颠三倒四，一会儿说许半夏小时候多乖，一会儿骂王全不是东西，一会儿又念叨着她妈爱吃的橘子还没吃完。
但翻来覆去，总有一句清晰的话砸过来。
“你得照顾好她……听见没？”
“她要是受一点委屈……我这条老命……跟你拼了！”
他拍着桌子，震得啤酒杯都在晃，眼里布满血丝，那股子狠劲不像是醉话。
我看着他。
这个一辈子活得小心翼翼，连吃口肉都要顾虑血脂的男人，此刻满脸通红，醉得眼神发直，却把所有的执拗和强硬都给了那个他亏欠了半生的女儿。
他的话前言不搭后语，带着浓重的酒气，却比任何郑重的誓言都要滚烫。
夜风卷着烤串的香气吹过，塑料棚子被吹得哗啦作响。
许友仁趴在桌上，嘴里还在嘟囔着什么，大概是又说到了许半夏。
我端起酒杯，喝了一口冰凉的啤酒。
酒液滑过喉咙，带着点涩味，心里却突然亮堂起来。
这个从前在许半夏生命里几乎隐形的父亲，这个被岁月和生活磨得沉默又疏离的男人，原来从未真正放下过。
他心里那点做父亲的觉悟，只是藏得太深，直到女儿受了伤，才终于冲破所有束缚，滚烫地涌了出来。
路边摊的灯光昏黄，映着他醉倒的侧脸，也映着远处医院楼上亮着的那盏灯。
我知道，从今晚起，有些东西不一样了。
夜色已经浸得很深了，晚风带着点初秋的凉意，吹得路边的树叶沙沙作响。
我架着许友仁的胳膊，他整个人几乎都挂在我身上，浓重的酒气扑面而来，脚步虚浮得像踩在棉花上。
“慢点，许哥。”
我侧头提醒他，手上稍一用力就稳住了他摇晃的身体。
这点力气对我来说不算什么，扶着他往前走倒也轻松。
他嘴里含混不清地嘟囔着什么，舌头打了结，听不真切，只有偶尔拔高的语调里，能隐约捕捉到“半夏”两个字。
终于到了他家楼下，我半扶半搀地把他弄上楼梯，到了门口，伸手按响了门铃。
等了好一会儿，门才“吱呀”一声开了条缝，刘美兰探出头来，看到我们这副模样，眉头瞬间就皱紧了。
“他喝多了，我送他回来。”
我开口解释。
刘美兰没说话，只是把门再拉开些，侧身让我们进去，脸上没什么表情。
客厅里没开大灯，只有玄关处一盏昏暗的灯亮着，显得冷冷清清的。
我刚扶着许友仁站稳，就听见身后“咔哒”一声轻响，回头一看，刘美兰已经转身进了卧室，把房门关上了，自始至终没看许友仁一眼，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。
我无奈地叹了口气，只好自己动手。
许友仁这会儿已经快神志不清了，软塌塌地靠在我身上。
我费了点劲把他扶到卧室门口，推开虚掩的房门，将他安置到床上，又帮他脱掉鞋子，盖好被子。
“嫂子，许哥醒了要是不舒服，你给倒点水。”
我朝着刘美兰的卧室方向喊了两嗓子，声音不算小，足够穿透那扇门。
然而，回应我的只有一片死寂，没有任何声音传出来，连一点动静都没有。
我站在原地愣了愣，心里不是滋味。
摇了摇头，轻轻带上门，转身离开了这个让人压抑的家。
走到楼下回头望，他们家窗户里只有一盏孤零零的灯亮着，透着一股说不出的冷清。
夜风更凉了，我裹了裹衣服。
许友仁住这样的家里，一天到晚对着冷若冰霜的空气，难怪会喝成这样，难怪会一遍遍念着许半夏的好。
毕竟，许半夏在的时候，他身边总是热热闹闹的，眼睛里也总是亮的。
那样鲜活的日子，和现在这寂寞空虚的冷寂比起来，确实让人忍不住思念啊。
深秋的风卷着落叶敲在玻璃窗上，许友仁坐在沙发里，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
屏幕暗着，像刘美兰此刻的脸，没什么温度。
“倩倩那边又没信？”
他第无数次问。
刘美兰正对着镜子试新织的围巾，闻言头也没回：“小孩子在国外忙，哪有功夫天天报平安？我这围巾等她冬天回来正好戴。”
许友仁扯了扯嘴角，没再说话。
忙？
忙到连个微信消息都没有？
当初送倩倩出国留学时，刘美兰说这是给女儿最好的前程，他也应了。
可如今两年过去，女儿像断了线的风筝，除了第一年春节打过一个国际长途，剩下的日子里，这个家仿佛从未有过她这个人。
倒是许半夏，那个他从前总忽视的大女儿，最近成了他心里唯一的暖意。
前阵子他腰椎间盘突出犯了，躺床上动不了，刘美兰要去参加广场舞比赛，只留了句“自己叫外卖”就出了门。
是许半夏接到电话就赶过来，端水喂药，煲汤做饭，守了他三天三夜。
“爸，以后有事儿你直接找我，别总自己扛着。”
半夏给他削苹果，语气轻缓却笃定。
“等你老了，我给你养老。”
许友仁望着女儿专注的侧脸，心里又酸又涩。
当年他一门心思扑在刘美兰身上，后来又偏心小女儿倩倩，对半夏不闻不问，在她刚创业最难的时候，没借给她一分钱。
可这孩子，从未记恨过。