于莉接着说：“一大爷一开始还嘴硬，说秦淮茹是胡说八道，可架不住秦淮茹哭得撕心裂肺，又拿出当年一些似是而非的旧事当证据。最后易中海也不知道是信了，还是被缠得没办法，竟然真的松了口，答应把他们一家接到自己家里住。”
“可这事儿，把一大妈给活活气死了！”
于莉的声音陡然拔高，又迅速压低。
“一大妈本来身体就不好，这些年看着易中海一门心思帮衬贾家，心里早就憋着火。昨天听说易中海要把秦淮茹一家接进来，当场就气得晕了过去，送到医院抢救了半宿，还是没救过来。今天一早，一大妈的遗体刚送走，秦淮茹就迫不及待地带着孩子搬进去了，那架势，倒像是早就等着这一天似的。”
说到这儿，于莉重重地叹了口气：“现在倒好，一大妈没了，贾家占了一大爷的家，以后那院子里的日子，还不知道要乱成什么样呢！一大爷也是糊涂，怎么就信了秦淮茹的话，为了这么个说不清道不明的孩子，把自己的结发妻子都给逼死了。”
我听着于莉的话，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
于莉见我这反应，有些不解地皱起眉头：“当家的，你怎么还笑啊？这事儿多让人揪心。我就纳闷了，一大爷要是真不确定棒梗是不是他的孩子，为啥不去医院做个亲子鉴定？现在医院都能做这个，抽点血就能知道结果，总比这样稀里糊涂地被秦淮茹牵着鼻子走强吧？”
我放下手里的被褥，走到窗边，看着院外胡同里来往的行人，声音平静得没有一丝波澜：“他不是不想去，是不敢去。”
于莉更疑惑了：“不敢去？这有什么不敢的？要是棒梗真是他的孩子，那他养着也名正言顺；要是不是，他不就能彻底摆脱秦淮茹了吗？”
“你不懂，”我转过头，看着于莉：“对于易中海来说，不去做亲子鉴定，他心中就始终有那么一丝希望。他宁愿相信棒梗是自己的孩子，宁愿被这份‘希望’吊着，也不愿意去面对那个可能让他彻底崩溃的真相。万一真的去做了，结果显示棒梗不是他的孩子，那他这一辈子的付出，他为了贾家疏远一大妈，甚至间接导致一大妈去世的过错，就都成了一场笑话。到时候，他连这么一点子自欺欺人的希望都没有了，活着还有什么奔头？”
于莉愣了愣，随即恍然大悟，脸上露出几分唏嘘：“原来是这么回事。这么说，一大爷也是个可悲的人？为了这么点子虚无缥缈的希望，折磨了自己一辈子，最后还落得个家破人亡的下场。”
“可不是嘛，”我轻轻点了点头，语气里带着几分淡漠：“他这一辈子，总想着算计来算计去，想找个养老的靠山，结果到头来，却被自己的算计给反噬了。不过，这样也挺好，他折磨自己，总好过把心思放在算计别人身上，尤其是算计我。”
于莉沉默了，屋子里陷入了一阵短暂的寂静。
窗外的阳光渐渐西斜，透过窗户洒在地上，拉出长长的影子。
我知道，从一大妈去世，贾家搬进易中海家的这一刻起，这个四合院的格局，就彻底改变了。
而易中海的悲剧，才刚刚开始。
他守着那份自欺欺人的希望，困在自己编织的牢笼里，往后的日子，只会比现在更煎熬。
但这些，都与我无关。我只需要守着自己的小日子，看着院里的人在各自的欲望和执念里挣扎，就够了。
毕竟，在这四合院的是非旋涡里，独善其身，才是最好的生存之道。
南锣鼓巷的秋阳总是带着点不温不火的暖意，斜斜地洒在青灰瓦檐上，把砖缝里的青苔晒出几分慵懒的潮气。
这天午后，巷口的老槐树底下忽然多了个身影，惹得下棋的老爷子们都停了手里的棋子，齐刷刷抬了头。
来人确实扎眼。
得有一米八五的个头，往那儿一站，就比旁边卖糖葫芦的木杆还高出半截，最醒目的是那对大眼泡子，肿得像是前夜熬了整宿，眼下泛着淡淡的青黑，可配上挺直的鼻梁和依旧宽阔的肩膀，又透着股子没被岁月完全磨平的硬朗。
“这不是何大清吗？”
卖烟卷的王大爷先认了出来，手里的烟盒“啪”地一声掉在石桌上。
“好家伙，这都多少年没见了，你小子还这模样！”
当年就是这对大眼泡子，现在一看，一大把年纪的人了，还是这么一对子的大眼泡子。
时光岁月之于他，竟然没什么变化。
何大清刚踏上熟悉的青石板路，脚步还没站稳，就被涌上来的街坊围了个严实。
张婶从杂货铺里探出头，手里还攥着给孙子织了一半的毛衣：“大清啊，可算回来了！当年你跟着白寡妇走的时候，我就说你迟早得念想这巷子！”
旁边开修车铺的老李拍着他的胳膊，力道大得让何大清龇了龇牙：“何哥，这些年混得不错吧？看这穿着，料子都比从前讲究！”
人群里的寒暄声、打趣声此起彼伏，何大清一边点头应着，一边心里犯嘀咕。
当年他走的时候，虽说街坊们也热络，可绝没有这般殷勤——张婶把刚炒好的瓜子往他口袋里塞，老李非要拉着他去铺子里喝两盅，连从前总跟他拌嘴的赵叔，都一个劲儿地说“回来好，回来好，咱巷子又热闹了”。
这简直就是上赶着巴结似的。
他下意识摸了摸口袋里皱巴巴的布包，那里面装着他仅存的积蓄，还有白寡妇临终前塞给他的那枚磨得发亮的铜镯子。
这巴结劲儿，怎么看都透着点不对劲。
跟着记忆往巷深处走，脚下的青石板被踩得发亮，可沿途的门脸儿却变了不少。
从前熟悉的馒头铺改成了卖文创的小店，挂着五颜六色的灯笼；隔壁的剃头棚也换了招牌，成了个咖啡馆，玻璃门上贴着“谢绝外带”的纸条。
直到看见那扇熟悉的朱漆大门，何大清悬着的心才稍稍落地——四合院的门还是老样子，只是门环上的铜绿比从前更重了，门楣上的“紫气东来”匾额，边角也有些褪色。
他伸手敲了敲门，指节碰到门环的瞬间，忽然觉出几分异样。
从前这个时辰，院里早该吵吵嚷嚷了——刘奶奶在院里晒被子，孩子们追着跑，连大黄狗都会趴在门口打呼噜。
特别是守门的大将阎埠贵，是无论如何也要把好铁门关，在门口坐实的。
可现在，静得只能听见巷子里偶尔传来的自行车铃声，连一丝人声都没有。
“谁啊？”
门里传来一个清亮的女声，紧接着，门“吱呀”一声开了。
何大清愣了愣，开门的女人约莫三十来岁，穿着素色的旗袍，头发挽成一个利落的发髻，眉眼生得精致，只是看向他的眼神里满是狐疑，上下打量着他这身洗得发白的褂子和磨破的布鞋。
没等何大清开口，屋里又走出来一个男人。
这男人长得眉清目秀，身形单薄，一阵风似的飘到门口，先是对着何大清看了半晌，忽然开口：“您是……蔡二伯？”
话刚说完，他自己先摆了摆手，眼睛猛地亮了：“不对不对，您是何大清何叔！哎哟，何叔您可算回来了！”
他一边说着，一边热情地往屋里让，又转头对着女人喊：“媳妇，快去中院通知何厂长，就说何大清何叔回来了！”
何厂长？
那是谁？
何大清一脑袋浆糊，跟着男人往里走，院里的景象让他脚步顿了顿。
从前坑坑洼洼的院子，如今铺了平整的青石板，墙角的杂草被清理得干干净净，连从前堆柴火的角落，都摆上了两盆开得正艳的月季。
正纳闷着，就见中院的月亮门里走出一个人，穿着藏青色的中山装，手里端着个紫砂壶，不是别人，正是当年他一把丢了的儿子，何雨柱。
只是当年的那个普通小子，现在是官气十足的模样。
我一眼就瞅见了他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，慢悠悠地走过来，上下扫了他一圈，尤其是在他那对大眼泡子上停了停，开口就戳中要害：“怎么着，给白寡妇赶回来了？”
何大清的脸“腾”地一下红了，连那对肿眼泡都透着点血色，他挠了挠头，声音有点含糊：“怎么说话呢？你白姨怎么可能赶我……她去了，我一个人在那边住着闷得慌，想你们了，就回来了。”
我“嗤”了一声，心里跟明镜似的。
白寡妇那两个儿子，打小就看何大清不顺眼，觉得他是外人，如今白寡妇一死，没了靠山，那哥俩还能容得下他？
怕是早就把他的东西扔出门，连句客气话都没有。
这老小子，一辈子好面子，就算是被赶回来的，也得找个体面的说法。
我看了看何大清身上那股子掩不住的疲惫，还有布包里露出来的旧衣物，心里叹了口气，嘴上却不饶人：“得了，回来就回来，别扯那些有的没的。咱现在也不差房了，你先跟我进中院，好好洗个澡——你这身上的老头臭，都快把院里的月季熏蔫了。”
何大清不情不愿地跟着他往里走，刚踏进中院，眼睛就直了。
从前光秃秃的天井，如今绕着一圈木质回廊，廊下挂着红灯笼，回廊边上种满了绿萝、吊兰，还有几盆造型别致的盆景，叶片上沾着水珠，看着就透着生机。
正屋的门敞开着，里面的景象更是让他挪不开眼——鉴人的实木地板，墙壁刷得雪白，挂着几幅装裱精致的字画，屋里摆着梨花木的桌椅，桌上放着青瓷的茶具，连墙角的花瓶都是青花瓷的，插着几支新鲜的桂花，香气袅袅。
“发什么愣？赶紧去洗澡！”
我忍不住推了他一把，把他往旁边的洗澡房里塞。
何大清趿拉着拖鞋，看着瓷砖铺就的洗澡房，还有墙上挂着的热水器，半天没反应过来——这哪还是从前那个漏风的小破屋，比他在白寡妇家住的房子还讲究。
磨蹭了半个多小时，何大清才洗完澡，换上我找给他的干净衣服，出来的时候，头发还湿漉漉地滴着水。
他坐在回廊下的石凳上，看着院里的景致，终于忍不住开口：“柱子，这院里怎么这么静？原来的老住户呢？刘奶奶、赵叔他们，都去哪儿了？”
我喝了口茶，慢悠悠地说：“还能去哪儿？有条件的都搬筒子楼了。你想啊，筒子楼里有暖气，有自来水，冬天不用生炉子，夏天不用搭凉棚，谁还愿意住这四合院？刘奶奶跟着儿子去了城西的筒子楼，赵叔前年就搬去儿子单位分的房子了，你刚才看到的，是阎埠贵的儿子阎解成和他媳妇于莉，我留他们主要是帮着看院子的。”
何大清愣了愣，看着空荡荡的院子，忽然觉得心里有点发空。
他走的时候，这院里挤满了人，热热闹闹的，连晚上睡觉都能听见街坊们的呼噜声。
可现在，院子是漂亮了，却没了从前的烟火气，连风穿过回廊的声音，都显得格外冷清。
他摸了摸口袋里的铜镯子，忽然想起白寡妇临终前说的话：“大清啊，人这一辈子，走得再远，也得有个念想的地方。”
原来，他念想的不是这院子，而是院里的那些人，那些热热闹闹的日子。
只是不知道，那些搬走的老街坊，是不是也会偶尔想起，从前在这四合院里，一起吃着晚饭，一起聊着天，一起度过的那些烟火气十足的时光。
我看着他发愣的样子，拍了拍他的肩膀：“别瞎琢磨了，回来就好好住着。以后啊，这院里有我一口吃的，就少不了你的。”
何大清点了点头，眼眶忽然有点发热。
他抬头看了看天，秋阳正好，透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
或许，这四合院虽然变了模样，老住户也走了大半，但这里，终究还是他的家，是他走投无路时，唯一能回来的地方。