北风卷着灰烬掠过旧道，我策马立于三里处的标记前。那低垂弧线并列三道，其下一短横，刻入石缝，深而有力。紫黑残灰尚存余温，散在符号四周，如祭坛未冷。
我未下马，只抬手示意身后法师上前。他蹲身取灰，以铜匙分置小皿，再从囊中取出一管水晶，倾少许粉末入内。灰遇粉即颤，泛出微弱锈色光晕。他抬头，声音压得极低：“龙涎锈，微量，未激活。”
我颔首，令其封匣。龙涎锈非人间常物，唯古龙栖地或其遗骸旁偶现。此地竟有残留，且形迹刻意——非战场遗落，而是仪式性布施。
“封锁此地。”我下令，“除巡查队外，无人可近五十步。标记原样保留，不得覆盖，不得拓印。”
士兵领命散开。两名巡哨正欲钉立警示木桩，忽有一人僵立不动，眼瞳骤缩。他猛然拔剑，指向身旁同伴：“你背后——有鳞！”
那被指者惊退，尚未开口，第三人已横枪拦于二者之间。气氛瞬紧，兵器微响。
我翻身下马，卸去头盔，置于身侧。银甲映着天光，我缓步走入三人中央，立于那刻痕正前方，直面风沙。
“我在此。”我开口，声不高，却穿透风隙，“非为蛊惑，乃为见证。”
众人静默。那持剑士兵手微抖，目光从同伴身上移开，落于地面符号。我未看他，只凝视那三道弧线。
“你们所见之异，非出自敌手，而出自恐惧。”我继续道，“恐惧不伤人，信之则伤。今敌匿形，以影扰心，若我们自相疑杀，便是胜者已定。”
我转身，直视那误认袍泽者：“你说他背生鳞片，口吐黑焰——可曾见其铠甲有异？可曾闻其声变？”
士兵低头：“……无。”
“那你所见，是幻。”
他又颤了下。
我转身，见其眼中仍有余悸，但已不再举剑。
我走近一步：“我也曾见幻象。初火熄灭之夜，我独坐营外，见全军皆化枯骨，执锈兵而行。我握枪，觉其冷；触地，觉其硬。唯此二感为真。其余，皆妄。”
风稍止。我将头盔拾起，重新戴正。
“从今日起，换防不独行。双岗制，一人值守，一人警觉其神志。若见异状，先唤名，再示令，三报上官。不得擅动兵刃。”
无人反驳。那士兵缓缓收剑入鞘。
回营途中，暮色渐沉。我未归帐，径直巡至中层陷阱区。此处地势狭窄，两侧峭壁夹道，原为伏击要冲，如今却成戒备最重之地。哨帐连片，篝火稀疏，兵卒轮守，目中皆有倦色。
最近士兵中开始流传关于幻象的传闻，许多人声称看到了奇怪的景象。
一队巡骑正交接。忽闻左侧营帐内传来闷响，似人跌倒。我止步，示意随从勿动。
帐帘掀开，一名年轻哨兵踉跄而出，面色苍白。另一人扶其臂，低声问：“又见了？”
“嗯……还是那条蛇，缠在旗杆上，火从嘴里流出……”他喘息，“我……我差点砍了守旗的兄弟。”
扶他者未怒，反拍其肩：“去躺下。我替你值半刻。”
我默然注视。片刻后，见三人聚于火堆旁，低声商议。一人取出炭笔，在木片上画下几道符号，交予另一人收好。我走近，问：“记什么？”
其中一人抬头，见是我，慌忙起身：“将军……我们在……记梦。”
“为何？”
“若每人所梦相同，或许……是线索。”他声音尚怯，却未避视，“若不同，则是心魔。我们想分清。”
我未语。良久，点头离去。
夜深，我立于地图前，炭笔勾勒新巡查路线。三重防线已成形，但空白仍在——东谷未设哨，四贵族封地交界处，依旧无令可入。权力之界，如铁栅横亘，纵知其危，亦不可越。
帐外脚步声近。哈维尔入内，肩甲未着，只披灰披风。他手中提一布袋，置于案上。
“西侧哨所，粮配不足三日。”他说，“士兵未报，称‘不愿扰令’。”
我皱眉：“令已下，困苦可报。”
“他们信令，却不信上报之用。”哈维尔解下披风，坐于案侧，“今夜我去了一趟，与六人同食粗麦饼。饼硬如石，需以水泡软。他们起初不敢动筷，直至我先取。”
他顿了顿：“饭后，我宣布设信桩。每营立木，匿名投书，述所困、所疑、所惧。由我亲阅，三日一汇，报于主上。”
我抬眼：“他们会写？”
“第一晚，便有一张无字纸，边缘折成蛇形。”
我指尖微动。蛇形折痕——非文字，却有意。恐惧无法言说，便以形代声。
“明日我巡北线。”我说，“带法师再查灰烬。若龙涎锈可追踪，或能顺其源流。”
哈维尔点头，起身欲去。行至帐帘，忽停步。
“今日你立于符号前，说‘我在此’。”他背对我，“那话，不止是对士兵说的。”
我不答。
他掀帘而出。
次日拂晓，我率小队再赴北谷。法师携水晶皿同行，内盛昨夜所取灰烬。行至旧道，风向突变，自西而来，携一丝腥锈之气。水晶皿中灰烬微震，锈光渐盛，指向西北断崖。
“有源。”法师低语，“不远。”
我们循光而行，至崖下裂隙。此处岩壁崩塌，形成窄洞，入口覆满枯藤。拨开藤蔓，内有狭道，深不见底。
我令众人止步，独身前行十步，举火把照壁。石纹斑驳，忽见一处刻痕——仍是三道低垂弧线，其下一横，但此痕较新，石粉未落。
火光晃动，我忽觉颈后微寒。非风，非冷，而是一种被注视之感。我未回头，只将长枪轻叩地面三下——讯号，令外头准备绳索。
就在此时，火把焰心一跳，映出壁上影子。那影非我身形，而是一团扭曲之物，似蛇首低垂，口衔残火，正缓缓张口，朝我影中咬下。
我未动。火把依旧稳持手中。
身后远处，传来绳索落地的轻响。