风再度卷起灰烬，似是要掩盖那枚嵌入地缝深处的铜牌，纹路朝上，如刻入大地的符契。我未再俯身，只将目光从废墟移开，抬步向西墙而去。
身后喧声渐远，鼓乐与呼颂被风撕碎，散在焦土之上。我知他们仍在庆贺，但那欢腾不属于此刻的我。
城头石阶冰冷，足踏其上，无声无息。我立于垛口，背对残阳，影子却向前铺展，横过整片废墟，几乎将那初火坛残基也纳入其中。哈维尔随后而至，脚步轻稳，披风未扬，手中无物，唯袖口微鼓，似藏简报。
他立于我侧后半步，低声道：“守陵者昨夜再录三震，臂环共振图谱已绘就。四贵族所携残魂，皆有微动之迹，尤以北岭方向为甚。”
我未转身，只指尖轻触王冠上的初火结晶。它确在震，极细微，如脉搏潜行于血肉之下。这震颤与铜牌共鸣，非偶然。火种离炉，本不该自燃，然今已有微光渗出，若任其蔓延，必引地脉躁动，空腔扩张，丙字三坑之下，恐非仅矿道崩塌那般简单。
“翁斯坦可还驻北岭？”我问。
“已返营，但留斥候七队，轮巡不息。他亲授令：凡有异动，即刻燃烽。”
我颔首。他向来敏于势，不待令出便先行布防。然此番我未召他回，亦未令哈维尔传讯追查四贵族行踪。非不疑，而是不能动。
四人曾共赴小隆德，斩敌首、断退路、封山道，功不可没。若此时以残魂异动为由追索，便是以猜忌报功臣。边陲本就疏离，再失信义，裂隙必生。然放任其携火远行，亦如纵狼入室。火种若被引燃于外，初火本源必受牵动，届时神国根基动摇，非一战可平。
哈维尔静立，未再多言。他知我思虑已深。片刻后，他自袖中取出一物——非密报，而是那块泥板，上刻“吾儿归来，饭已温”六字歪斜。它仍置于黑石盾后，如今却被他亲手取出，递至我眼前。
“此声未息。”他说，“民不知权谋，只问温饱。若神国因追火而再启战端，百姓何辜？”
我凝视泥板，未接。上一战已耗尽粮秣，将士归乡者半数残躯，工防营日夜赶修垣墙，抚民使尚未走遍村落。此时再动刀兵，非平乱，乃自焚。
远处，北岭轮廓渐隐于暮色。风送来一片黑羽，自城下盘旋而上，落于垛口边缘。我认得它——翁斯坦铠甲缝隙常夹此羽，来自北岭哨岗的夜枭。他必已巡边归来，却未登城见我。这是他的方式：报而不扰，守而不扰。
我闭目。
眼前浮现的不是战场，不是叛首伏诛之景，而是仪式上那名断臂老兵跪地叩首的模样；是独眼将士举手行礼时颤抖的手臂；是孩童欲戴勋章却被母亲拦下的惊惶眼神。他们要的不是更多的火，而是火不再熄灭的承诺。
再睁眼时，余晖正垂落于初火坛残基之上。灰烬中忽有一闪，极微弱，如呼吸吐纳。那不是幻影，亦非火种复燃，而是某种回应——来自地底，抑或来自火本身。
我解下王冠，置于城垛。银发被晚风吹起，不再受金环束缚。它曾象征神权，如今却似压肩之石。我非不知权力之重，但若权柄只为镇压，那与叛者何异？我以火立国，非为焚世，乃为照暗。
“传令。”我开口，声低而定，“不追，不伐，不疑。”
哈维尔未动，似在确认此令是否出自深思。
我继续道：“四贵族既携残魂而去，便任其行。残魂若用于私欲，火自反噬；若仅藏而不用，终将归寂。火种离炉，未必成燎原——亦可能自熄。”
他缓缓点头，将泥板收回盾后，动作依旧庄重。他知道，此令非怯，非纵容，而是以静制动。乱根不在边陲，而在人心之贪与国力之疲。若此时出兵，纵胜，亦伤元气；若败，则神国崩解。唯有蓄力，重建秩序，使民安、吏清、兵固，方能御将来之患。
“另传密谕至密档司。”我道，“《英名录》即刻开录，凡战殁者，无论出身，皆记其名。阵亡将士之子，可入守界者学塾，免役三世之令，刻碑公示。”
“是。”
“再令工部重勘丙字三坑下层岩层，非为掘矿，为固基。凡有空腔，以火烬石填实，不得再用为通道。”
“若地脉再震？”他问。
“不报于我，报于守陵者轮值哨。每震一次，记时、记向、记长，绘图存档。三年内，不得擅启矿道。”
他垂首，领命。
风忽止，城头一片寂静。我仍立于垛口，未取回王冠。晚霞将尽，天边仅余一道赤线，如刀刃悬于 horizon。那灰烬中的微光又闪了一下，随即熄灭。
哈维尔退下时，脚步依旧无声。我未回头，只觉袖中空荡——那枚焦木残片，已随仪式终结而焚尽。然地缝中的铜牌仍在，纹路与空腔暗合，如锁寻钥。
我伸手抚过城垛，石面粗糙，刻痕累累，皆为战时箭矢所留。有人曾在此射出最后一箭，有人曾在此倒下，无人知其名。如今城墙将修，这些痕迹或被抹平。但我记得。
余晖彻底沉落。
我仍立着，银发覆肩，王冠孤悬于石沿。
远方，初火坛残基上，灰烬深处，一点红芒悄然亮起，如心跳初动。