三日后黄昏，灰烬庭的火盆刚燃起第一缕青烟。我站在庭外石阶上，指尖触到腰间枪柄的裂痕——那道自小隆德带回的旧伤，今晨竟渗出一丝温热，如同内里藏有脉搏。未及细察，内侍自门内走出，低声道：“四位贵主已入席，陛下有令，不设耳目。”
我未应声，只将枪柄往鞘中推了半寸，转身退至廊柱之后。火光映在石地上，拉出四道长短不一的影子，正对庭中四张石椅。威尔斯居南，面朝火盆，其余三人分坐东西北，座次看似随意，实则各据方位，互成犄角。
酒未过三巡，威尔斯便举杯起身。他袖口微动，露出半截银质短剑护手，纹路如断火残枝。
“此宴非为庆功。”他声音不高，却压住了风声，“而是为问一句——初火残魂，究竟是赏，还是锁？”
东座的卡修斯执杯不动，目光落在火盆上。火焰偏斜，火舌始终朝向南位，他座前只余微弱红光。西座伊蕾娜轻轻放下酒盏，杯底与石台相触，发出极轻一响。北座的雷欧则冷笑一声，仰头饮尽。
**“陛下赐权，自是信我等守土之诚。”雷欧将空杯倒扣，“若连这点自治都疑，当初何必许诺？”
“自治？”威尔斯缓缓坐下，指尖轻敲杯沿，“可曾有人问过，为何偏偏是三年？三年之后，又当如何？”
无人接话。火盆中火星轻跳，一粒飞出，落在卡修斯脚边，灼穿了他的靴面。他未动，只眉心微蹙。**
“东部战营的补给队，走的是北岭旧道。”威尔斯忽然转向卡修斯，“你封地的铁矿，也经此路运出。调度之便，确是自治所赐。可若有人借此路私调兵马，陛下……当如何论？”
**卡修斯握杯的手一紧。“你意指我通敌？”
“我意指——”威尔斯垂眼，“残魂在手，权柄在握，然初火之律仍在头顶。我们所得的，究竟是实权，还是……一条镀金的锁链？”
火光骤暗。伊蕾娜的指尖滑过杯沿，停在唇边，却未饮。雷欧冷笑更甚：“你既知是锁，还来赴这酒局？”
“因我想知，锁链之下，可还有人愿挣。”
卡修斯猛然抬头。他眼中血丝密布，似有怒意翻涌。片刻后，他低声道：“残魂非赏，乃锁链也。”**
话音落时，火盆中火焰猛地一缩，几乎熄灭。旋即复燃，火势却不再均匀，尽数偏向南侧。庭角一名老仆捧着炭匣路过，瞥见火象，嘴唇微动：“火不均，则心不齐。”
两名卫兵立即将他架走。他未挣扎，只回头望了一眼火盆，喉间滚出半声闷响。
伊蕾娜缓缓将杯中酒倾入袖袋。她动作极轻，仿佛只是调整坐姿。宴后，她的女官取走酒杯，在无人处将其残渍倒入陶罐，覆以灰烬焚毁。
威尔斯却笑了。他起身，绕至卡修斯身旁，拍其肩头：“醉语不记，醉语不记。你我皆为边陲之柱，何须自扰？”
卡修斯勉强点头，额角渗出冷汗。他未察觉，威尔斯的手在拍肩时，曾短暂压住他肩甲内侧的纹章——一道断裂的火痕，与北岭地穴铁盖上的刻纹同源。
宴毕，四人离席。亲卫已在庭外备马。威尔斯的黑马立于最前，鞍鞯上嵌着一枚暗红晶石，形如凝固的血滴。卡修斯的随从欲将马牵至台阶右侧，却被威尔斯的护卫横臂拦住。
**“此位已定。”
“何人所定？”
“火所定。”**
争执不过三语，双方已手按兵柄。卡修斯喝止，其护卫退后半步，铠甲却被划开一道浅痕，自左肩斜至腰侧。威尔斯的护卫亦不退让，胸甲上留下一道指痕，深可见底。
“小事而已。”威尔斯笑着拱手，“明日各自归封，再聚不知何年。愿诸君守土安民，不负陛下所托。”
三人各自还礼。雷欧冷面登马，伊蕾娜未发一言，垂眸上车。卡修斯最后看了一眼火盆——火焰已熄，余烬中隐约可见七点暗红，排列如星。
四人分道。威尔斯沿主道南行，马蹄踏碎月光，蹄印深陷石阶，延伸至远处雾中。卡修斯走东径，足迹渐浅，至半途已被夜风卷来的灰烬覆盖。雷欧取西岭小路，马步急促，蹄声凌乱。伊蕾娜的车轮碾过北道，轨迹笔直，却在第三块石板处突然偏移半寸，仿佛车轴受阻。
我立于庭后高台，目送四道身影消失于不同方向。风起，吹散最后一缕余烬。石阶上四道足迹，唯南行一道清晰如刻，其余皆被灰掩。
袖中骨匣忽地一热。我未取出，只将左手覆于其上。我握紧骨匣，心中暗想，这契合的秘密，我尚未告知任何人。而此刻，那契合之处，正渗出一丝极细的紫光，如血丝浮于骨面。
马蹄声远去，灰烬庭重归寂静。我低头，见自己左足踏在石阶边缘，影子与威尔斯最后一步的足迹重叠半寸。
风停。