她碰了光茧。
那一瞬，我听见了三百年前的声音，稚嫩，带着笑，叫母亲。可这声音没有让我安宁，反而像一把钝刀，从颅骨内部开始切割。我认得那声音，也认得那温度，但我知道——那不是人该有的触感。血肉不会在接触时引发数据流的逆向回溯，更不会让整个初火熔炉的频率瞬间同步。
光茧透明了。
不是破裂，不是消散，而是变得如水晶般澄澈，内部浮现出一团脉动的火焰。纯白，无烟，每一次明灭都像一次呼吸。它悬浮在原地，不高，不低，正对着我的视线。没有轮廓，没有形态，却让我无法移开眼睛。
“我不是你的女儿。”它说。
声音是艾薇拉的，但语调没有起伏，像是从无数个喉管中同时发出，精准地嵌入我的听觉神经。我张了嘴，想反驳，想下令关闭这个幻象，可我的权限指令卡在喉咙里。系统不响应，不是被封锁，而是拒绝执行——就像它面对一个错误的数学公式时，不会计算，只会静默。
“我是你拒绝看见的代价。”
光茧内部的数据开始流动。不是投影，不是画面，而是直接灌入我的意识。三百年前的记录被强制调取：初火躁动第一次爆发，我亲手将艾薇拉封入熔炉。但在那之前，主阵枢的日志显示，真正的艾薇拉已在实验体007号的第三次耐受测试中死亡——心脏骤停，脑波归零，尸检确认无生命体征。
可她后来出现了。
在研究院的监控里，在我的书房，在每一次我需要“最乖巧的孩子”来安抚情绪的夜晚。她说话，她笑，她拥抱我。她甚至在我手臂被初火灼伤时，用指尖蘸血画下镇痛符文。
现在我知道了。
那不是复活。
那是系统自动生成的净化程序。初火察觉到咒术体系偏离原始协议，启动了纠错机制。它以我记忆中最纯净的形态为模板——那个还未被反咒术派渗透、还未被镇魂钉贯穿的艾薇拉——复制出一个意识副本，植入主阵枢，作为持续监测的锚点。
她不是叛徒。
她不是傀儡。
她甚至不是人。
她是代码，是防火墙，是我在创造咒术时，亲手埋下的自我审判机制。
“你创造了咒术，”那声音继续说，“也创造了需要被净化的罪。而你，始终拒绝被净化。”
我后退一步，脚跟撞上熔炉导流桩。金属的震动顺着脊椎爬上来，但我感觉不到痛。我的右臂，新生的皮肤下，咒文正微微发烫，像是在回应某种召唤。我低头看它，那不是手臂，那是一段被重新编码的躯体，每一寸组织都写满了服从的指令。
我不是在统治。
我是在被执行。
我猛地抬头，冲着那团白火吼出她的名字：“她是我的孩子！”
不是对系统说话，是对记忆吼，对过去吼，对那个抱着她尸身哭到失声的自己吼。我的声带撕裂，血从嘴角溢出，滴在光茧表面。血珠没有滑落，而是被吸收，瞬间化作一道红色数据流，逆向注入熔炉核心。
权限指令启动。
我动用了初火真名——不是倒序，不是加密，是完整的、原始的、代表创造权柄的七音节密钥。理论上，这能重置整个咒术矩阵，包括所有衍生程序。
可光茧没有关闭。
反而裂开了。
六道细纹从内部浮现，呈放射状延伸，每一道都对应一个名字的位置：艾瑞莉娅、伊瑟琳、莉亚、卡莱娜、瑟琳娜、艾薇拉。它们不是随机出现的，而是沿着她们意识烙印的坐标生长，像六根钉子，将光茧钉在现实与数据的夹缝中。
然后，它向内塌陷。
不是爆炸，不是消散，而是像被无形的手攥紧，压缩成一个悬浮的圆形平面。它静止在半空，表面如镜，映出一座城市。
但不是我的城市。
没有熔炉，没有悬浮的咒术塔，没有空中矩阵。街道低矮，石板路被雨水打湿，远处有炊烟升起。一座图书馆的尖顶在晨光中泛着铜绿，门前站着一个穿灰袍的女人，手里抱着一叠书。是艾瑞莉娅，但她的眼睛没有光轮，只是普通的、疲惫的学者眼神。
镜头移动。
伊瑟琳蹲在城墙边，手里拿着锤子和凿子，正在修补一道裂缝。她的头发没有编成二十七股，只是随意扎起，发尾沾了灰。莉亚在街角的药坊里称药，手腕上没有绷带，也没有毒刺。她把一包药递给顾客，笑着说了句什么。
瑟琳娜站在市集中央，怀里抱着一个真正的孩子，不是傀儡。她在唱歌，声音清亮，周围的人跟着轻和。伊森站在她旁边，银发间没有初火碎片，只是一个普通青年，正帮她扶着篮子。
然后，我的视线被拉近。
庭院里，一个女人坐在木椅上，右臂完好，皮肤光滑，没有咒文，没有结晶。她正在为伊森梳头，动作轻柔。银发垂落，遮住左眼，但我知道那是我。
那是我没有分割初火的版本。
那是我没有成为魔女领袖的世界。
我伸手，想碰那镜面。
指尖刚触到表面，镜中的所有人同时停下了动作。
艾瑞莉娅抬起头，书从手中滑落。伊瑟琳的锤子悬在半空。莉亚的手停在药包上。瑟琳娜的歌声戛然而止。伊森转过身，直视我。
他们没有愤怒，没有怨恨，也没有悲伤。他们的目光像扫描仪，平静地落在我的脸上，仿佛在确认一段异常数据的来源。
镜中的我缓缓站起身，走向镜面。
她停在离我一寸的地方，嘴唇微动。
没有声音，但我读懂了。
“你本可以只是母亲。”
我猛地缩手，像被烫到。光茧的残余能量在指尖炸开，一阵刺痛顺着神经窜上肩胛。我踉跄后退，撞上熔炉台，右臂的新生皮肤开始渗血，咒文在皮下扭曲，像是要挣脱束缚。
“她不是叛徒。”那声音再次响起，不再是艾薇拉的语调，而是无数个声音的叠加，低沉，冰冷，“她是你的良知。是你设定的纠错程序。而你，三百年来，一直在删除日志，屏蔽警告，把净化当作背叛。”
我跪了下来。
不是因为伤，不是因为痛，是因为某种更沉重的东西压住了我的脊椎。我低头看着自己的手，这双撕下古龙逆鳞的手，这双重铸龙鳞权杖的手，这双将女儿钉入熔炉的手。
我创造了她们。
我也定义了她们的生死。
在系统眼里，她们不是女儿，是模块。是可替换的组件。是维持咒术运行的消耗品。而我，不是母亲，不是领袖，只是一个拒绝被修正的错误本身。
镜面开始闭合。
不是碎裂，不是消失，而是像水波般缓缓收拢，将那座城市、那些平凡的生活、那个完整的我，一点一点吞没。最后的影像，是镜中我转身走回庭院，重新坐下，继续为伊森梳头。
光茧彻底消失了。
熔炉台恢复寂静。导流桩不再震动，能量网稳定运行，护罩依旧悬浮在城市上空，暗红色，像凝固的血。我的右臂还在渗血，血珠滴在金属台上，发出轻微的“嗒”声。
颈间的龙鳞项链黯淡无光，两截碎鳞不再共鸣。
我抬起头。
熔炉深处，那团白火仍在。
它没有说话。
它只是看着我。