这几天林卫东看在眼里，急在心里。送饭时，他几次欲言又止，想劝许愿休息，但看到对方眼中那近乎燃烧的、非人的执念，所有劝说的话都咽了回去。他只能默默地将饭盒递上，再默默地将空饭盒带走，眼神里的担忧与敬佩交织，越来越浓。
“死神永生……” 许愿在又一次剧烈的咳嗽后，看着稿纸上这个标题，发出如同破风箱般的嘶哑低笑。这哪里是小说里的死神？他自己，不正是在这二十天的倒计时里，与真正的死神共舞吗？
第十九天，深夜。
煤油灯的火苗已经极其微弱，灯油即将燃尽。
许愿的右手已经麻木到几乎没有知觉，仅靠残存的本能和意志在驱动。视线一片模糊，稿纸上的字迹如同在墨水中游动的蝌蚪。他完全是凭着对《死神永生》文本的肌肉记忆在书写！写到程心最终进入小宇宙，留下那五公斤物质，等待宇宙重启的渺茫希望时……
笔尖在稿纸上划出最后一道长长的、颤抖的、几乎不成形的轨迹。
“……当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来。”
《死神永生》的最后一句话，被他以近乎虚脱的力气，歪歪扭扭地“画”在了稿纸的末端。
笔，从彻底失去知觉的手指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
许愿的身体如同被抽掉了所有骨头的烂泥，猛地向后一仰，重重地摔倒在冰冷坚硬的地面上！后脑勺磕在地面，发出沉闷的响声。他双眼大睁着，望着繁星闪烁的夜空。
没有狂喜，没有激动。
只有一种灵魂被彻底抽离躯壳的极致虚脱感。无尽的黑暗如同潮水般涌来，瞬间将他吞没。他连一根手指都无法动弹，意识在无边的疲惫中沉沦、消散……
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
一阵刺骨的寒意和剧烈的饥饿感，如同无数钢针，将许愿从深不见底的昏迷中硬生生扎醒。
天，已经蒙蒙亮。第二十天的清晨！
他挣扎着，用尽全身力气，才勉强翻过身，手脚并用地爬到那堆如同小山般的稿纸旁。三十七捆！每一捆都沾着他的汗水、血渍，字迹扭曲如同天书，却密密麻麻地覆盖了每一寸纸面！这就是他用命换来的《三体3：死神永生》！
早上邹林甚至亲自带着两个民兵（挂着红袖章，不过是村里自己组织的），气势汹汹地踹开了许愿家门。“许愿！你给我听好了！二十天已经到了，不管你任务完成没完成，都需要给我老老实实滚去修大坝，挣工分还债！要么……”
邹林狞笑一声，手指几乎戳到许愿的鼻尖：
“我就把你这个‘盲流’、‘破坏分子’上报公社！送你到该去的地方‘学习学习’！””
冰冷的威胁，如同死亡的丧钟，在许愿耳边轰然敲响！修大坝？那是能把壮劳力都累吐血的活！以他现在的身体状况去，无异于送死！上报公社？扣上“盲流”、“破坏分子”的帽子？在那个年代，这意味着什么？轻则劳改，重则……许愿不敢想下去！
他必须离开！立刻！马上！离开这个要将他活活困死、冻死、饿死的三块石村！
叶如冰！
这个名字如同黑暗中唯一闪烁的星辰，骤然点亮了他濒临熄灭的瞳孔！
必须联系她！向她求救！她是他唯一能抓住的、来自“外面世界”的力量！
这个念头如同强心针，瞬间注入许愿濒临崩溃的身体。
“邹队长，我已经把稿纸写好了，送到邮局就可以啦，如果耽搁稿子你能担得起责任吗？今天我去邮局寄稿子，明天我就去”。
“好，明天早上我再来，如果你再敢找理由直接带走你”。
邹林离开后，许愿踉跄着扑到铺盖卷深处，疯狂地翻找终于触碰到一个硬硬的纸包，那是上次电话里记的上面写着一个电话号码！一个可以联系到她的、北京市内的座机号码！当时他如获至宝，小心珍藏，没想到此刻竟成了唯一的生路！
不知过了多久许愿来到太子河公社那唯一的一处公用电话亭。
他拿起那个沉甸甸的、冰凉的黑色话筒，手指颤抖着，笨拙地拨通了那个需要人工转接的长途台号码。
“喂，长途台，要哪里？” 接线员的声音带着职业性的冷漠，透过电流传来。
“北……北京……麻烦接……xxxxxx（叶如冰的号码）……” 许愿的声音沙哑得如同砂纸摩擦，牙齿因为寒冷和虚弱而咯咯作响。
“等着。” 接线员的声音干脆利落。
接着是漫长的、令人窒息的等待。听筒里传来滋滋啦啦的电流声，如同命运无情的嘲弄。许愿的心提到了嗓子眼，身体因为寒冷和紧张而剧烈颤抖。他死死握着话筒，如同抓着悬崖边最后一根稻草。
“嘟…嘟…嘟…”
通了！电话接通的声音在许愿听来如同天籁！
“喂？哪位？” 一个温和而略带疑惑的女声传来，正是叶如冰！
“叶……叶编辑！是我……许愿！辽北……三块石村的许愿！” 许愿激动得声音都在发颤，语速快得几乎语无伦次。
“许愿？” 叶如冰的声音明显带着惊讶，“你怎么……用公用电话打过来的？出什么事了？你的声音……” 她敏锐地察觉到了许愿声音里的极度虚弱和异常。
“叶编辑！救命！” 许愿再也控制不住“我……我快撑不下去了！村里……大队长邹林，他……他往死里整我！扣光了我的工分！停了我的口粮！还让我去修大坝……我叶编辑！求您！救救我！”
电话那头沉默了。只有电流的滋滋声，证明着连接尚未中断。许愿的心沉到了谷底，巨大的恐惧攫住了他——难道叶编辑也无能为力？
“邹林？大队长？” 叶如冰的声音再次响起，带着一丝凝重和压抑的愤怒，“他凭什么这么对你？就因为你是单立户？还是因为别的？”
“他……他是邹兰的堂哥！邹兰就是我后妈！他们……他们恨我分家！恨我写稿子！想把我逼死在这里！” 许愿急促地解释着，将邹林如何步步紧逼用最简练、最惨烈的语言描述出来，“叶编辑……我……我刚刚写完了！写完了《三体3：死神永生》！
“《死神永生》写完了？！” 叶如冰的声音陡然拔高，充满了震惊和难以置信的激动！但随即，她的语气变得更加严肃和急迫，“许愿！你听着！别慌！稿子保护好！人更要紧！”
她的话语如同一股暖流，瞬间注入了许愿冰冷绝望的心田！
“叶编辑……我……我该怎么办？我……我想离开这里！立刻！马上！我一刻也待不下去了！” 许愿的声音充满了无助和恳求。
电话那头再次短暂沉默，显然叶如冰在飞速思考。几秒钟后，她果断而清晰的声音再次传来，带着一种不容置疑的力量：
“许愿！你听我说！两个办法！”
“第一，我想办法，看能不能以《人民文学》编辑部的名义，给你弄一个‘实习编辑’或者‘特约撰稿人’的临时身份证明！有了这个，你就有理由离开村子，来北京！手续可能有点麻烦，需要时间，而且不一定能成！”
“第二，更直接！我马上以《人民文学》编辑部的名义，给你们三块石村大队部发一封正式的、加急的电报！就说你之前投稿的《牧马人》稿件需要作者本人紧急赴京修改！这是编辑部的重要工作！要求他们立刻放行，并协助你尽快赴京！用公对公的名义施压！那个邹林再横，也不敢公然对抗上级文化单位的正式调函！”
叶如冰的声音斩钉截铁，充满了智慧和决断力！她瞬间就抓住了问题的关键——用更高的、来自“北京”的、冠冕堂皇的“官方”力量，去碾压一个小小的村大队长！
“电……电报？” 许愿的眼睛瞬间亮了！如同溺水之人看到了岸边的灯火！这个办法，快！直接！而且名正言顺！邹林再嚣张，面对盖着《人民文学》红章的电报，他也绝对不敢硬拦！否则就是破坏“文化工作”，这个罪名他担不起！
“对！电报！最快！我这就去办！” 叶如冰的声音带着雷厉风行，“许愿，你坚持住！立刻回去！收拾好最重要的东西，尤其是《三体》的手稿！哪里都不要去，就在家等着！等我电报到了大队部，他们自然会去找你！记住，保护好自己！保护好稿子！等我消息！”
“叶编辑！谢谢！谢谢您！” 许愿的眼泪瞬间涌了出来，混合着脸上的雪水，滚烫又冰凉。千言万语堵在喉咙，最终只化作最朴素的感谢。
“别说谢！坚持住！等我！” 叶如冰的声音带着不容置疑的坚定，然后，电话被干脆利落地挂断了。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音传来。