1985年6月初，上海。
屋内，却是一片无声的战场狼藉。
巨大的老榆木书桌几乎被淹没。一摞摞用麻线或白棉纸绳仔细捆扎好的稿纸，如同连绵起伏的山峦，占据了桌面三分之二的疆域。
许愿就坐在这纸山环绕的“峡谷”深处。
他看起来比成婚时清瘦了些，下颌线条更显硬朗，眉宇间沉淀着更深沉的静气，只是眼底带着浓重的青黑，那是长期伏案、与文字搏杀留下的勋章。他缓缓放下手中那支陪伴多年的英雄牌金笔，笔尖的墨水早已干涸。他伸出微微颤抖的手指，轻轻抚过面前最后一沓稿纸的封面。上面用遒劲有力的钢笔字写着：
故乡、面和花朵
许愿 着
1985年6月3日 完稿于沪上
202万字。这部名为《故乡、面和花朵》的浩瀚长卷，终于尘埃落定。
许愿靠在椅背上，长久紧绷的肩颈缓缓松弛，一股深沉的疲惫如同潮水般席卷而来，淹没了精神持续亢奋后的空茫。
日复一日的笔耕不辍，此刻都凝固在这厚厚一摞、散发着油墨和纸张混合气息的稿纸里。
半个月后，一个沉甸甸的牛皮纸大信封，由邮递员送到了许家。信封上盖着人民文学出版社的鲜红印章。
许愿拆开信封，里面是一张正式的稿费结算通知单和一张金额惊人的汇款单。通知单上印着清晰的条款依据：
根据文化部出版局1984年12月1日颁布实行的《书籍稿酬试行规定》：
着作稿基本稿酬标准：每千字6元至20元。
印数稿酬：按基本稿酬总额的百分比支付，印数在1万至5万册者，按基本稿酬的8%支付；超过5万册，其超过部分按基本稿酬的6%支付。
通知单下方，财务用蓝黑墨水钢笔清晰地写着结算明细：
作品名称：《故乡、面和花朵》
字数：2,020,000字
基本稿酬标准：按最高档20元\/千字计付
基本稿酬总额：2,020,000字 ÷ 1000 x 20元 = 40,400元
首印册数：100,000册
印数稿酬计算：
50,000册以内部分：40,400元 x 8% = 3,232元
超过50,000册部分（50,000册）：40,400元 x 6% = 2,424元
印数稿酬总额：3,232元 + 2,424元 = 5,656元
稿酬总计：40,400元 + 5,656元 = 46,056元
汇款单附在一旁，金额栏里用大写汉字清晰地写着：肆万陆仟零伍拾陆元整。下方出版社财务科的红章和银行转讫章赫然在目。
饶是许愿早有心理准备，看到这个数字时，呼吸也不由得一滞。四万六千多元！
龚雪正在院里侍弄她新栽的几盆茉莉，听到动静走进书房。当她看到丈夫手里的汇款单和通知单时，惊得捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆：“天爷！这么多？” 她凑近仔细看了两遍，确认自己没有数错零，才长长吁出一口气，拍着胸口，“这…这得是多少人多少年的工资啊？”
许愿将通知单递给她，嘴角露出一丝如释重负又带着感慨的笑意：“新规定，最高档的千字二十块。加上十万册的首印印数稿费。”
“十万册！”龚雪又是一惊，随即涌上浓浓的骄傲，“我就知道！你写的，肯定行！”她小心地拿起那张汇款单，仿佛捧着易碎的珍宝，“这钱…咱们赶紧存起来吧？放家里太扎眼了。”
许愿点点头。两人将汇款单和通知单仔细收好。龚雪特意换了件不起眼的灰色涤卡外套，把平时用的碎花小布包换成了一个半旧的、结实的军用挎包。许愿也穿了件半旧的蓝色中山装。在这个“万元户”都凤毛麟角、需要登报表彰的年代，五万巨款带来的不仅是喜悦，更有一种需要小心隐藏的压力。
“去银行。”许愿将结算单仔细折好，连同汇款通知单一起放回信封，声音沉稳，但眼底有光在跳跃。
静安寺附近的中国人民银行储蓄所，此刻正是下午业务相对清闲的时候。高大厚重的玻璃门隔绝了外面的潮湿与喧嚣，大厅里弥漫着特有的油墨、纸张和消毒水的混合气味。高高的深色木制柜台后面，穿着统一蓝色制服、戴着套袖的职员们神情专注。墙壁上刷着“勤俭节约，支援建设”的标语，旁边的宣传画上，工人农民形象高举着储蓄存折，笑容满面。
许愿和龚雪走到一个空闲的窗口前。柜台很高，龚雪需要微微踮脚。里面坐着一位四十多岁、面容严肃的女职员。
“同志，存钱。”许愿将那个厚实的牛皮纸信封和自己的存折递进去。存折是棕色的硬壳封面，印着国徽和“中国人民银行活期储蓄存折”字样。
女职员接过存折，熟练地翻开。当她的目光扫过存折上最新的余额数字时（那是一个已经相当可观的数字），那张严肃的脸上并未出现太大波澜。然而，当她从信封里抽出那张稿费结算单和金额高达元的汇款通知单时，她的瞳孔猛地收缩了一下，拿着单据的手指明显顿住了。她抬起头，目光锐利地审视着窗口外这对穿着普通、气质却明显迥异的年轻夫妇。男人沉稳内敛，女人清丽温婉，都不像是能拥有如此巨额稿酬的人。
“存…存多少？”她的声音下意识地带上了询问的意味，甚至有一丝不易察觉的紧张。四万多！在这个小小的储蓄所里，这绝对是一笔罕见的巨款。
“四万六千零五十元整。”许愿的声音平静无波，清晰地报出数字。
女职员再次低头，反复核对着结算单、汇款单和许愿的作家身份证明（人民文学出版社开具的盖着公章的信函）。确认无误后，她深吸一口气，动作明显更加一丝不苟起来。她拿起那张巨额汇款通知单，仔细填写着存款凭条，钢笔尖划过纸张的声音在相对安静的大厅里显得格外清晰。
存款手续复杂而漫长。女职员叫来了储蓄所的主任，一位头发花白、经验丰富的老同志。两人一起再次核验了所有单据和身份证明，低声交谈了几句。老主任的目光在许愿脸上停留片刻，又看了看单据上“许愿”这个名字，似乎想起了什么（《三体》和《钟鼓楼》的巨大影响力在知识界和特定人群中是难以忽视的），他微微颔首，示意女职员继续办理。
最终，女职员拔开墨绿色的英雄牌钢笔帽，蘸足墨水，在许愿的存折上工整地书写下新的一笔：
日期：1985年6月18日
存入：肆万陆仟零伍拾陆整
余额：柒万陆仟叁佰贰拾壹圆柒角捌分
接着，龚雪也递上了自己的存折。许愿将剩下的几千元零头存入了她的账户。当两本存折被盖上清晰的红印章，从窗口递出来时，那上面的余额数字已经悄然跃升：龚雪存折：贰万肆仟柒佰捌拾伍圆叁角整
两人名下的存款加在一起，整整突破了十万元大关！十万零一千一百零七元零八分！
“收好。”女职员的声音恢复了公事公办的平静，但那眼神里残留的震惊和探究，依然清晰可见。老主任也站在不远处，默默注视着这对年轻的“十万元户”离开柜台。
许愿和龚雪接过存折，仔细收好。走出银行那扇厚重的玻璃门，外面湿热的空气扑面而来，但两人却感觉浑身轻松，仿佛卸下了千斤重担。龚雪紧紧挽着许愿的胳膊，手指因为激动而微微用力。
“十万了……”她低声喃喃，像是在确认一个不可思议的梦境，“我们…有十万块了？”
“嗯。”许愿点点头，握紧她的手。十万元，在这个万元户还被当作致富典型的年代，这无疑是一个里程碑式的数字。它代表着彻底的经济自由，代表着面对未来风浪时最坚实的底气，更代表着许愿手中那支笔所创造的、实实在在的惊人价值。
他们没有立刻回家。许愿拉着龚雪，走进了静安寺附近一家有名的老字号西点房“凯司令”。玻璃柜台里陈列着奶油蛋糕、栗子杯、拿破仑酥，散发着甜蜜诱人的香气。许愿点了一份奶油小方和两杯咖啡。这在当时，绝对是奢侈的享受。
坐在临窗的卡座里，窗外是梧桐掩映下旧上海的浮光掠影。龚雪用小银勺挖着细腻香甜的奶油，脸上洋溢着纯粹而满足的笑容。许愿则慢慢搅动着杯中的咖啡，目光投向窗外。巨大的稿纸山已被搬走，交给了出版社的编辑。银行存折里多了一串沉甸甸的数字。但写作的旅程，从未停止。下一个故事，或许就在这咖啡的氤氲香气和窗外的市声里，悄然孕育。
“回家吧，”许愿放下咖啡杯，看着妻子，“晚上想吃什么？庆祝一下。”
龚雪眼睛弯成了月牙：“想吃你上次做的红烧肉！放鹌鹑蛋那种！”