尖沙咀的公寓里，许愿刚拧开收音机，主持人亢奋的声音便夹杂着《冰雨》凄美的旋律冲出来：“…刘天王这首《冰雨》已经连续霸榜七周！作曲人‘许愿’再次成为乐坛焦点！据悉这位神秘音乐人来自内地…”
短短数月，“许愿”这两个字以另一种方式，在香江的霓虹与电波中变得滚烫。茶几上，摊着几份昨日送来的报纸。除了本地娱乐版连篇累牍的追踪猜测，竟还有几份辗转来自内地的报纸，不知被谁放在了门口。
《武侠世界》的稿费汇款单复印件被放大刊登，旁边配着耸动标题：“内地着名作家许愿香江另辟蹊径，《寻秦记》狂揽百万港币外汇！” 另一份小报则更夸张，用加粗黑体写着：“一曲一宅！神秘作曲家许愿凭《忘情水》《冰雨》稳坐香江豪宅！” 照片背景甚至模糊地拍到了他这间公寓的窗景。这些报道像长了翅膀，飞跃关山，将他在此地的声名与财富，以某种失真且炫目的方式，投射回了那片他熟悉的土地。
电话铃声突兀地响起，打断了他的思绪。是《武侠世界》的陈主任。
“许生！哎呀，总算找到你了！”陈主任的声音透过越洋线路，带着一丝杂音和显而易见的兴奋，“刚才北京那边，人民文学出版社的叶冰如编辑，电话打到社里来了！指名道姓要找你！我说你不在社里坐班，她让我务必转达，请你尽快给她回个电话！号码我记下了…”
叶冰如…这个名字像一枚投入深潭的石子，瞬间在他心中漾开层层涟漪。这位一路提携他、亦师亦友的责任编辑，已有数月未曾联系。内地的那些夸张报道，想必她已经看到了。许愿记下号码，道了谢。
放下话筒，他在窗前静立了片刻。一晃，竟已过去这么久。是该给叶大姐打个电话了。
他拿起听筒，拨通了那个熟悉的区号，经过转接的轻微忙音后，一个干练而略带疲惫的声音响起：“喂，人民文学，我是叶冰如。”
“叶老师，是我，许愿。”
电话那头沉默了足足两三秒，随即爆发出又惊又喜的回应，声音陡然拔高，穿透了电流的嘶嘶声：“小许？！哎呀！真是你啊！可算等着你电话了！” 背景音里隐约还有办公室特有的嘈杂——打字机的嗒嗒声、同事的说话声、纸张的翻动声，一切都透着一种久违的、体制内特有的忙碌气息。
“叶老师，您找我？”
“可不是找你嘛！”叶冰如的声音里带着难以掩饰的激动和一丝复杂的感慨，“小许啊小许，你现在可是了不得了！我这儿报纸都看到了！好家伙，‘一曲一宅’！‘百万稿费’！说的有鼻子有眼的！咱们社里都传遍了！老总还拿着报纸问我，这真是咱们那个写《钟鼓楼》的许愿？”她顿了顿，语气从惊叹转为一丝不易察觉的试探和关切，“就算是为了深入生活、积累素材，你这…在那边待的时间是不是也差不多了？也该…回来了吧？况且你的港澳通行证只有六个月”
许愿握着听筒，能想象出叶冰如在办公室对着报纸一脸难以置信又忧心忡忡的模样。他深吸一口气，望着窗外鳞次栉比的摩天大楼，声音平静却坚定：“叶老师，谢谢您关心。不过…我暂时，还没有回内地的打算。”
电话那头又是一阵沉默。这次的沉默，比刚才要沉重些。他能听到叶冰如细微的呼吸声，似乎在斟酌词句。
“小许啊…”再开口时，叶冰如的声音低沉了些，带着编辑特有的务实和提醒，“我知道你现在那边发展得好。可是…你别忘了，你跟社里可是有创作合同的。这眼看就快九零年年底了，今年的创作任务…你一个字还没交给我呢。社里每年给你的创作补助、差旅报销…这些名额，我都还硬给你留着，想办法替你圆着话。可你总不回来，总不交稿，我这…我这快捂不住了呀！到时候财务那边审计起来，我怎么给你保住这些待遇？”
她的语气里没有责备，只有真切的焦急和一种“自己人”的维护。这份沉甸甸的维护，让许愿心头一热，也涌起更多的愧疚。他几乎能看见叶冰如如何在会议上为他争取，如何面对财务的质疑而绞尽脑汁。
“叶老师，”他的声音里带上了几分难以启齿的为难，“那些补助…差旅费…如果实在保不住，就算了…没关系的。我知道，您一直都是为我好，替我考虑…”
“你这孩子！”叶冰如打断他，语气里多了几分长辈般的嗔怪，但更多的还是理解，“跟我还说这见外的话！什么补助不补助的，那是社里的规定！我是担心你…不过，”她话锋一转，语气忽然变得豁达而欣慰，“姐这几天翻来覆去看了那些报道，也想明白了。小许，你是我一步步看着成长起来的，从当初写《牧马人》的青涩小子，到今天…能在香江那边凭真本事打开这么大局面，写出那么受欢迎的歌，小说还能赚外汇…这是你的本事！姐这里，真心替你高兴！”
她的声音变得轻快起来，仿佛放下了什么重担：“这样吧！既然你那边创作环境好，发展得也顺，这些的条条框框，就不束缚你了！创作合同那边强制性的任务要求，姐豁出这张老脸，去跟老总说，帮你给解除了！你安心在那边发展！好好写！写出更多好作品！让更多人看到咱们人民文学走出作家的才华！”
这番话语，完全出乎许愿的意料。没有制度的冰冷，没有单位的苛责，只有一位前辈编辑对作者最纯粹的爱护与成全。他的喉咙有些发哽：“叶老师…这…太谢谢您了…”
“谢什么！跟我还客气！”叶冰如爽朗地笑起来，那笑声穿透千里电话线“就是一样！等你啥时候回北京了，必须得来社里看看！姐请你吃东来顺！地道涮羊肉！管够！”
“一定！叶老师，一定！”他连声应着，声音里充满了真挚的感动。
又闲聊了几句近况，叮嘱了些注意身体的话，叶冰如那边似乎有人找，便匆匆挂了电话。
听筒里传来忙音，许愿却握着它，在窗前又站了许久。