一九九四年十二月八日，愿竖起驼色羊绒大衣的领子，随着稀疏的人流，走进北京市公安局出入境受理大厅。
许愿径直走向“发证”窗口。窗口上方挂着一块小小的红色指示灯牌，显示着“正在办理”。玻璃后面，一位穿着警服、面容严肃的中年女民警正低头核对着什么。许愿将那张一个月前领取的、盖着“受理专用章”的淡黄色回执单，从大衣内袋里取出，平整地塞进窗口下的凹槽。
女民警头也没抬，接过回执单，对着电脑屏幕上的信息仔细核验。她的手指在键盘上敲了几下，发出清脆的嗒嗒声。片刻，她起身走向身后那一排排深绿色的铁皮档案柜，熟练地找到一个格子，抽出一个牛皮纸档案袋。她回到窗口，从袋子里取出一本深枣红色、印着庄严国徽的小本子，再次与回执单和屏幕信息进行最后的比对。
时间仿佛被拉长，每一秒都能听见墙上石英钟指针走动的细微声响。终于，她拿起一枚刻着“北京市公安局出入境管理处发证专用”字样的钢戳，蘸了印泥，在那本枣红色小册子的某一页上用力压了下去。“咚”的一声轻响，带着不容置疑的权威感。
“许愿？”她终于抬起头，目光透过玻璃窗看过来，例行公事地确认。
“是我。”许愿应道。
女民警将那小本子和回执单一起从窗口推出来：“护照拿好。核对一下个人信息。”
许愿拿起那本还带着钢印余温的护照。沉甸甸的，枣红色的封皮质感硬挺，正中的国徽浮雕凸起，摸上去有一种庄重的仪式感。他翻开第一页，自己的黑白标准照贴在右侧，照片下方打印着姓名、出生日期、出生地、签发地点（北京）、签发日期（1994年12月8日）以及有效期五年。护照号码是一串醒目的红色数字。刚刚盖上去的朱红色发证印章，油墨还未干透。
“谢谢。”许愿仔细合上护照，将其妥善地放回大衣内侧的口袋，贴胸放好。那一刻，仿佛有一道无形的门，在面前缓缓开启了一条缝隙。
他没有多做停留，转身走出大厅。冷风扑面，他却觉得心口那块微微发烫。
半小时后，许愿走进了熟悉的人民文学出版社大楼。楼道里依旧弥漫着书籍和纸张特有的陈旧墨香，与出入境大厅的气息截然不同，这里是他的精神故园之一。他轻车熟路地来到叶冰如的办公室外，门虚掩着。他敲了敲，里面传来叶冰如略带沙哑的声音：“请进。”
推开门，叶冰如正伏案审稿，鼻梁上架着老花镜，眉头微蹙，手边一杯浓茶冒着袅袅热气。听到动静，她抬起头，见是许愿，脸上立刻露出笑容，习惯性地用手指抬了抬镜框：“哟，小许？护照下来了吗？”
许愿笑了笑，只是走到她办公桌前，从大衣内袋里取出那本崭新的枣红色护照，轻轻放在摊开的稿纸旁边。
叶冰如的目光落在护照上，那抹枣红色在堆满稿纸和书籍的办公桌上显得格外醒目。她愣了一下，随即放下手中的红蓝铅笔，脸上的笑容收敛了些，变得郑重起来。她拿起护照，翻开来，仔细地看着里面的信息，特别是那枚新鲜的签发章。看了好一会儿，她才轻轻合上护照，抬眼看着许愿，眼神里交织着复杂的情绪——有欣慰，有不舍，也有一种见证成长的感慨。
“办下来了就好。”她轻轻吁了口气，像是感叹，又像是确认。她没多问什么，只是利落地站起身，“你等着，我这就去找总编。”
叶冰如拿着那本护照风风火火地出去了。办公室里很安静，只能听到窗外隐约传来的市声和走廊里遥远的脚步声。许愿坐在墙边的沙发上，手指无意识地划过磨得发亮的皮革扶手。大约过了十来分钟，走廊里传来急促的脚步声。
叶冰如回来了，手里除了护照，还多了一张印着“人民文学出版社”鲜红抬头的公函纸。纸上已经写满了字，末尾盖着出版社硕大的公章和总编的私人签名章，墨迹犹新。
“给，”她把护照和公函一起递给许愿，“总编一听是你的事，二话没说就签了。还嘱咐你在外注意安全，按时回来，社里一大摊子事等着你呢。”
许愿接过那张联络函。公函用语正式而简洁：
致有关方面：
兹证明许愿同志（护照号码：xxxxxx）系我社资深作家、编辑，应英国相关文化机构邀请，前往进行为期三个月的文学交流与创作研讨活动。此次交流有助于促进中英文化交流，亦有利于我社出版业务的国际拓展。
请予接洽为盼。
此致 敬礼！
人民文学出版社（公章） 一九九四年十二月八日
在“为期三个月”这几个字下面，还用笔轻轻划了一道线，以示强调。有了这份盖着大红公章的联络函，他这次的英国之行，就不再是单纯的个人行为，带上了半官方的色彩，无论是签证还是在外活动，都会方便许多。
“谢谢叶姐。”许愿将联络函仔细折好，和护照一起收好。这份沉甸甸的信任和支持，他心领了。
“谢什么，争光是真格儿的。”叶冰如摆摆手，重新坐回稿子前，戴上老花镜，语气恢复了平时的干脆，“去吧去吧，我这儿还一堆活儿呢。路上一切当心。”
离开出版社，许愿直接让出租车开往首都国际机场。
他在国际航班售票窗口前排队，透过玻璃窗看着屏幕上不断刷新的航班信息。轮到他的时候，他将护照递进去。
“您好，买一张最近去英国伦敦的机票。”
售票员是个年轻的姑娘，接过护照熟练地查询起来。“中国国际航空cA937，明天下午一点二十起飞，经停阿拉伯联合酋长国沙迦，抵达伦敦希思罗机场是当地时间第二天上午九点十五分。飞行加转场时间大约十六个小时。经济舱票价人民币九千二百元。”
近万元的票价，在这个年代无疑是巨款。许愿面色平静地点点头：“可以。”
付钱，出票。一张硬质的蓝色机票递到他手中，上面印着航班信息和他的名字拼音。握着这张小小的机票，跨越欧亚大陆的旅程变得无比具体。
走出航站楼，寒风凛冽。许愿站在空旷的广场上，从另一个大衣口袋掏出一个沉甸甸的黑色“大哥大”，拉出长长的天线。他按下一串早已熟记于心的上海号码，听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。那时候的国际长途，信号总带着一种遥远的、不真切的嗡鸣。
响了七八声，就在许愿以为没人接听准备挂断时，电话被接起来了。那头传来一个温和而略带警惕的女声，带着明显的上海口音：“喂？许愿吗？”
“龚雪，是我，许愿。”许愿对着话筒说道，声音不自觉地在风里提高了一些。
“和你说点要紧事。”许愿顿了顿，组织了一下语言，“我明天下午的飞机，去英国，伦敦。人民文学杂志社里安排的交流活动，大概要去三个月。”
“英国？那么远的地方！”龚雪的声音里透出惊讶和一丝不易察觉的担忧，“怎么这么突然？一切都准备好了吗？那边天气听说很阴冷的，衣服带够没有？”
“都准备好了，放心吧。”许愿的声音尽量放得平稳，“我准备投稿一部作品，比较急。到了那边我会再想办法联系你。跟你报个平安，也跟你说一声，这三个月我不在国内。”
“哦哦，好的呀，安全要紧。”龚雪的语气里多了几分理解，“你一个人在外面，一定要注意安全，万事小心。听说外面……也挺复杂的。”她顿了顿，轻声补充道，“早点回来。”
“我知道。会小心的。”许愿听着那遥远的叮咛，心里泛起一丝暖意，“事情一办完就回来。大概……明年开春就能回上海。”
“好呀，那我等你回来。路上顺利。”她的声音温柔而熨帖。
“嗯，再见。”
“再见。”
通话结束，许愿按下结束键，“大哥大”的屏幕暗了下去。他收起天线，将这块沉重的“砖头”揣回兜里。