1996年3月30日下午一点五十分。
伦敦，布莱克威尔书店中庭。
中庭被精心布置过，高大的书架环绕四周，如同沉默的守护者，穹顶垂下的吊灯洒下温暖的光晕。正中央，一张铺着深蓝色天鹅绒的长桌后方，摆放着一把高背椅。桌面上，一摞摞崭新的《哈利·波特与密室》堆砌得像一座小小的城堡，旁边是几支吸饱了墨水的签名笔。最引人注目的，是长桌一侧堆叠如山的尖顶巫师帽——经典的霍格沃茨分院帽，数量正好三百顶，麂皮绒材质，四种学院色彩的内衬隐约可见。
长桌前方，蜿蜒的队列已经从书店中庭一路延伸出去，拐了几个弯，消失在不远处的哲学区书架后面。队伍里几乎全是孩子，年龄从七八岁到十五六岁不等，许多人都穿着霍格沃茨校服长袍，或是戴着自制的巫师帽，手里紧紧攥着早已翻旧了的《魔法石》。他们的小脸因兴奋和等待而涨得通红，眼睛里闪烁着纯粹的光芒，不时踮起脚尖向前张望，低声与同伴交换着激动的心情。家长们则站在队伍外围，脸上带着无奈又欣慰的笑容，举着相机，准备捕捉这梦幻的一刻。
下午两点整。 书店经理，一位头发花白、穿着得体西装的老人，走到长桌前，轻轻敲了敲魔法铃（一个黄铜铸的、顶部是猫头鹰形状的小铃铛）。 “叮——”清脆的声音让嘈杂的中庭瞬间安静下来。 “女士们，先生们，还有我们年轻的女巫和巫师们，”经理的声音带着抑制不住的喜悦，“让我们热烈欢迎——《哈利·波特》系列的创作者，许愿先生！”
掌声和孩子们的尖叫声如同海啸般爆发出来，几乎要掀翻书店的穹顶。许愿从侧面的休息室走出，他今天穿着一件深蓝色的毛衣，里面是浅色衬衫，脸上带着温和而略显疲惫但绝对真诚的笑容。他走到长桌前，向四面八方的人群挥手致意。
“谢谢大家！谢谢你们来到这里！”他的声音透过小巧的麦克风传遍中庭，清晰地压过了欢呼声，“今天下午，霍格沃茨特快专列将在布莱克威尔书店停靠三小时！每一位拿到新书的朋友，都将有机会获得一顶由‘奥利凡德魔杖店’特别赞助……”他故意顿了顿，孩子们发出会心的大笑，“……好吧，是布莱克威尔书店特别准备的分院帽！数量有限，魔法更有限，希望它能带给你们好运和勇气！”
笑声和掌声再次响起。签名会正式开始。
第一个跑到桌前的是个约莫八九岁、戴着圆框眼镜、额头还画着一道闪电伤疤的棕发男孩，他激动得几乎说不出话，只是把一本崭新的《密室》和一本边角卷曲的《魔法石》推到许愿面前。 “你…你好，许先生！我…我叫本杰明！我喜欢哈利！我…我能进格兰芬多吗？”他语无伦次，小脸通红。 许愿笑了，拿起签名笔：“当然，本杰明，勇气有很多种。面对摄魂怪需要勇气，排队等待同样需要。”他在两本书的扉页上流畅地签下名字，并在《魔法石》上多画了一个小小的格兰芬多狮子标志，“祝你在这个冒险里找到属于自己的勇气。下一位！”
一个扎着两条金色马尾辫、穿着赫奇帕奇学院袍的小姑娘，怯生生地把书递过来，小声问：“许先生，家养小精灵多比…它后来真的自由了吗？” 许愿认真地看着她：“家养小精灵理应得到尊重和善待，就像我们对待朋友一样。这是一个关于选择和尊严的故事。”他签完名，画了一个赫奇帕奇獾的标志，“保持你的善良，它会带你走向光明。”
队伍缓慢而有序地前进。每一个孩子都带着自己的问题、崇拜和奇思妙想。
一个瘦高的、看起来有些内向的男孩推了推眼镜，认真地问道：“许先生，蛇佬腔是一种诅咒吗？还是只是一种能力？” “能力本身并无善恶，汤姆·里德尔的选择决定了蛇佬腔的意义。重要的是你如何使用你的‘特殊’，而不是‘特殊’本身。”许愿回答，在男孩的书上画了一条盘踞的蛇，但蛇的头部却微微昂起，显得神秘而非邪恶。
一对双胞胎姐妹穿着一样的拉文克劳袍子，叽叽喳喳地问：“我们最喜欢韦斯莱双子！他们以后还会发明更多好玩的东西吗？” “智慧用于创造欢乐，是世界上最棒的魔法之一。”许愿笑着给她们的书上各画了一个闪烁着智慧光芒的拉文克劳冠冕。
一个坐在轮椅上的男孩被父亲推过来，他的眼睛异常明亮：“许先生，如果我收到霍格沃茨的信，他们会…他们会接受我吗？” 许愿放下笔，身体前倾，非常郑重地看着男孩：“霍格沃茨欢迎所有相信魔法的心。最重要的魔法——”他指了指男孩的胸口，“——永远在这里。它比任何魔杖都强大。”他在男孩的书上画了一个巨大的、发着光的霍格沃茨城堡，城堡大门敞开着。
三个小时里，许愿几乎不间断地签名、画图、回答各种各样的问题。他给一个紧张的女孩画了只护树罗锅安慰她；为一个自称“斯莱特林继承人”的调皮男孩画了条戴着皇冠的卡通小蛇，并写上“权力越大，责任越大”；应一位母亲的请求，在她孩子那本被翻得几乎散架的《魔法石》扉页上，写下了“致艾玛，魔法永不落幕——许愿”。
他的手开始发酸，笑容变得有些僵硬，但每当看到下一双充满期待的眼睛，他又会立刻打起精神。中庭里弥漫着一种共享的、纯粹的快乐。孩子们戴上分院帽，兴奋地尖叫、比较，空气中充满了“我肯定是格兰芬多！”“我是斯莱特林！”的争论声和笑声。闪光灯不时亮起，记录下这魔法般的下午。
当最后一项分院帽被一个羞涩的、几乎快要哭出来的小女孩领走，当最后一名小读者抱着签名的书、心满意足地离开，时间已经指向下午五点四十分。许愿长长地吁了一口气，他看着变得空荡但依旧残留着热烈气息的中庭，看着桌上那堆已经签完的书（书店工作人员正在小心打包），嘴角却不由自主地扬起一个疲惫而满足的弧度。
晚上六点三十分，布鲁姆斯伯里出版社附近一家历史悠久的高级酒店宴会厅。
这里的气氛与下午书店的童真喧嚣截然不同。水晶吊灯散发着璀璨而柔和的光芒，空气中流淌着舒缓的爵士乐，混合着香槟、葡萄酒和精致餐点的香气。衣着得体的出版界人士、文学评论家、书店代表端着酒杯，三五成群地低声交谈，脸上洋溢着行业内部特有的、矜持而喜悦的笑容。
这是布鲁姆斯伯里出版社为《哈利·波特与密室》出版大获成功而举办的庆功酒会。
许愿换上了一身剪裁合体的深色西装，重新打理了头发，尽管眉宇间还残留着一丝疲惫，但整个人看起来精神了许多。他手中端着一杯香槟，在出版社主编奈杰尔·牛顿的陪同下，周旋于宾客之间。
“惊人的成功，许！首印五十万册，全国书店当天几乎售罄！这简直是出版界的奇迹！”一位资深评论家用力握着许愿的手，“这本《密室》比第一部更加黑暗，也更加成熟！里德尔日记的设定简直绝了！” “谢谢您的赞誉，构架悬念总是最有趣也最困难的部分。”许愿谦逊地微笑回应。
“许先生，我是水石书店的采购经理，”另一位女士递上名片，“我们迫切需要加订十万册！读者们的热情完全超出了我们的预期！”
“牛顿先生会与您的团队详细对接，”许愿礼貌地点头，“感谢你们的支持。”
奈杰尔·牛顿满面红光，兴奋地拍着许愿的肩膀：“许，你创造了历史！看看这场面！整个伦敦出版界都在为你庆祝！《预言家日报》——哦不，是《泰晤士报》文学增刊已经预约了专访！”他几乎语无伦次，“我们得立刻开始讨论第三部的宣传计划了！”
许愿与他碰了碰杯：“奈杰尔，让我们先享受这一刻。故事需要慢慢生长。”
一位穿着优雅套裙的女编辑走过来，眼神发亮：“许先生，我必须说，赫敏在密室里用逻辑击败了魔鬼网，这太棒了！您塑造了一位真正鼓舞人心的女性角色！” “赫敏的智慧 often saves the day，”许愿赞同道，“她证明知识是最可靠的魔法。”
出版社的公关总监则更关心市场反响：“许先生，读者对‘家养小精灵促进会’的反响非常有趣，很多孩子来信询问如何帮助现实中的‘多比’。”
“这超出了我的预期，”许愿有些惊讶，随即感到欣慰，“如果故事能激发一点点现实的善意，那将是它最大的魔法。”
庆功会的气氛热烈而友好。人们谈论着销售数字、读者反响、文学价值，以及对后续故事的无限期待。许愿得体地应对着，感谢着，香槟酒瓶塞不断被拔出，发出欢快的“嘭嘭”声，金色的酒液注入一个个晶莹的杯子，如同流淌的黄金，映照着成功的喜悦和未来的光芒。
晚上十点。
许愿婉拒了奈杰尔·牛顿再去俱乐部续摊的邀请，独自乘坐出版社安排的汽车，回到了下榻的酒店。