1997年5月25日清晨，美国纽约某酒店房间内，电话铃声突兀地响起，打破了室内的宁静。许愿从书稿堆中抬起头，揉了揉略显疲惫的眉心，伸手拿起听筒。
许！我是克里斯托弗·利特尔！电话那头传来经纪人熟悉而急促的英伦口音，好消息！伦敦这边全部安排妥当了！签证加急已经获批，布鲁姆斯伯里出版社出具了正式邀请函，海关通关文件也准备就绪。你可以直接从纽约飞希斯罗机场，走快速通道入境。
许愿放下钢笔，靠向椅背：具体行程？
预订了5月27日英国航空bA178航班，头等舱。出版社安排了接机，入住布朗酒店——就在科文特花园附近，方便你去出版社。时差调整三天后，5月31日，《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》全欧洲同步首发。克里斯托弗语速飞快，这次宣传规模更大，签字会连续三天，每天下午两点开始。布鲁姆斯伯里准备了五千顶定制魔法帽，印有新版霍格沃茨校徽。
美国这边呢？
学乐出版社的人明天到伦敦，正好趁这次热度续签北美授权。他们前两册的销售数据很好，态度相当积极。
许愿走到窗前，望着楼下纽约清晨的车流：好，我这就订机票。
5月27日下午，波音747降落在伦敦希斯罗机场。许愿通过出版商安排的快速通道顺利入境，坐上了前往市区的专车。布朗酒店保留了维多利亚时期的优雅风格，他的套房书桌上已经整齐摆放着新书的校样本和详细日程表。
接下来的三天，许愿在调整时差的同时，仔细审阅了新书首发式的各个环节。克里斯托弗每天都会来酒店碰面，带着最新的宣传方案和销售预测。
waterstones书店报告说预定量是前作的三倍。克里斯托弗兴奋地摊开数据报表，特别是对角巷章节公布后，读者来信塞满了出版社的信箱。苏格兰场同意在查令十字街区域加派警力维持秩序。
许愿翻看着宣传物料样本——这次设计的魔法帽采用了更柔软的材质，内衬印着每个学院的标志性颜色。让孩子们自己选择学院，这个点子不错。
5月31日清晨六点，查令十字街已经出现了第一批戴着自制魔法道具的读者。到上午九点，waterstones书店门前排起的队伍蜿蜒过了两个街角。年轻人披着仿制的学院斗篷，额头上画着闪电伤疤，空气中弥漫着热可可和期待的味道。
梅林的胡子啊！一个戴着圆眼镜的男孩惊呼着被挤到队伍边缘。他的母亲紧紧抓着他的手：坚持住，宝贝！我们凌晨三点就来排队了！
书店二楼，许愿透过窗户看着下面涌动的人潮。布鲁姆斯伯里出版社的营销总监擦着汗跑进来：许先生，情况比预期还要火爆。苏格兰场建议提前开始签售，防止人群过度拥挤。
下午一点五十分，当许愿出现在书店门口时，欢呼声几乎掀翻街道。他穿着定制的深蓝色长袍——既符合魔法主题，又不失作家应有的庄重。
第一个拿到签名的是个坐着轮椅的女孩，她的母亲推着她穿过特别通道。我...我能要一个赫敏的祝福吗？女孩怯生生地问。许愿在扉页上画了一个小小的魔杖，旁边写道：智慧是最强大的魔法。——赫敏·格兰杰
签售台前很快排成了长龙。每个读者都能得到定制魔法帽，并根据喜好选择学院颜色。有个腼腆的男孩一口气买了三本，说是要送给住院的朋友。许愿特意多送了他一顶拉文克劳的帽子：告诉你的朋友，鹰院的智慧能帮助他早日康复。
这样的场景连续上演了三天。第二天下午突然下雨，工作人员支起临时帐篷，读者们在雨中高唱《霍格沃茨校歌》。第三天最后一场结束时，许愿的右手已经僵硬得握不住笔，但五千本签名书全部签完。
签售会间隙，克里斯托弗安排了与学乐出版社的会谈。6月1日上午，在布朗酒店的会议室内，学乐出版社总裁芭芭拉·马库斯亲自带队前来。
北美市场前两册销量突破120万册。芭芭拉开门见山，我们希望将后续作品的预付金提高至七位数，并增加宣传预算。
克里斯托弗慢条斯理地翻开合同草案：其他出版社对德语版权表现出强烈兴趣...
经过三个小时的拉锯战，最终达成了创纪录的北美授权协议：三年内保证至少200万册的印刷量，以及史无前例的版税比例。签字时香槟开启的声音，与窗外伦敦的雨声交织在一起。
6月5日，许愿又出现在皮卡迪利圆环的Foyles书店。这里正在举行《查理九世》第六册《黑夜的隐族》首发式。与哈利·波特不同，这次他只准备签100本。
队伍中大多是年纪更小的读者，他们举着自制的查理九世徽章。一个戴着牙套的小女孩紧张地练习着要说的台词：我、我是你的超级粉丝...
当许愿开始签名时，现场突然安静下来。他特意放慢速度，在每个签名旁画上不同的图案：给第一个男孩画了只喷火龙，给双胞胎姐妹画了对称的魔法阵。签到最后几本时，他抬头发现队伍远处有个红鼻子的小男孩正在抹眼泪——他刚好是第101个。
等一下。许愿对工作人员说，起身走向男孩，告诉我你的名字？
乔、乔纳森...
许愿从展示台上取下最后一本样书，在扉页上画了个月亮：这是特别的夜隐族徽章，送给第101位幸运读者。
夕阳西下时，许愿坐车离开书店。后座上堆满了读者送的礼物：手工制作的贺卡、包装粗糙的太妃糖、画着歪歪扭扭魔杖的图画。他拿起一张用蜡笔写着你让魔法成真的卡片，小心地放进公文夹。