那声突兀的“滋啦”声，像一根冰冷的针，瞬间刺破了陈景明因疲惫而略显迟钝的神经。
他猛地从椅子上弹起，双眼死死盯住桌上那台老旧的收音机。
静谧的空气里，只有电流的余音在细微地嗡鸣，旋钮上的红色指示灯，像一颗濒死的心脏，微弱地闪烁了一下，便彻底熄灭。
一切重归死寂。
窗外，黎明前的上海像一头沉睡的钢铁巨兽，只有零星的路灯和写字楼里不灭的加班灯火，勾勒出它冰冷而庞大的轮廓。
陈景明没有再坐下。
他在狭小的房间里踱了几步，胸口那股由“在场者”标签带来的激荡尚未平息，一种新的、更尖锐的不安却已开始悄然滋生。
他拉开窗帘，楼下巷子里的垃圾桶旁，一个被昨夜雨水打湿的纸团，在凌晨的微光里泛着一点不寻常的白。
鬼使神差地，他披上外套下了楼。
凌晨五点的城中村，空气湿冷，混杂着宿醉的酒气和垃圾发酵的酸腐味。
他走到巷口，用两根手指嫌恶又小心地拈起了那个纸团。
展开的瞬间，他的瞳孔骤然收缩。
那是一张被撕碎又泡烂的纸片，仅剩下残缺的半页，但上面的字迹却像用烙铁印出来的一样，灼痛了他的眼睛。
纸张是官方文件常用的厚磅纸，最上方隐约可见“……补偿协议”的字样，而在一片模糊的水渍中，落款处那个鲜红的街道办事处公章，依然刺目。
最让他心脏停跳的，是金额栏里用大写数字填写的那一行字迹，即便被泡得有些洇开，也清晰可辨——
“壹佰贰拾万元整”。
一道闪电划破了陈景明的记忆。
他猛然想起孕妇临产那个混乱的雨夜，他曾躲在暗处，看到马三爷在巷口与一个穿着黑夹克的男人激烈争执。
男人的脸他没看清，但马三爷那压抑着愤怒与不甘的嘶吼，此刻却无比清晰地在他耳边回响：“说好的每人八万！怎么到了我们手里就变成两万了？剩下的钱呢？”
八万……两万……一百二十万……
这些数字像高速旋转的齿轮，在他脑中疯狂啮合，瞬间串联起一个冰冷而贪婪的链条。
他攥紧了那片湿冷的纸，仿佛攥住了一条毒蛇的尾巴。
他迅速回到房间，打开台灯，用吹风机将纸片小心翼翼地烘干，每一个动作都带着一种近乎虔诚的谨慎。
接着，他将其放在扫描仪上，转化为高清图片，加密，然后上传到了“原件计划”的数据库后台，同时给远在京城的李娟发去一条简讯：“紧急文件，核对03号市政档案。”
半小时后，李娟的回复弹了出来，言简意赅，却字字千钧：“查了。阳光里项目上报的总补偿面积，比实际住户登记面积多出了三百平米，按照最高标准套算，刚好是一百二十万左右。这笔钱由街道办代发，但流水显示，它根本没有进入任何一个阳光里住户的公开账户。钱被截胡了。”
邮件的末尾，李娟补充了一句：“链条已经完整，现在只缺那个最原始的证据——拆迁办的财务账本。”
账本。
这两个字像重锤一样敲在陈景明心上。
他正思索着，房门被咚咚敲响，王强那标志性的大嗓门传了进来：“狗剩，开门！”
王强一脸宿醉后的疲惫，眼白里布满血丝，但眼神却异常亢奋。
他压低声音，神秘兮兮地说：“昨晚我送喝多的工友回家，路过拆迁办那栋楼，你猜我看见了啥？”
不等陈景明回答，他自己揭晓了答案：“半夜十二点多，有几个人从楼里往外搬箱子，拿黑色的帆布遮得严严实实。带头的是个女的，四十多岁，手腕上戴个绿油油的玉镯子。她说话声音不大，慢条斯理的，但那眼神，乖乖，跟刀子似的，扫一眼过来，我后脖颈子都发凉。”
戴玉镯的女人……陈景明心头一震，那个在调解会上，轻描淡写地说出“城市发展总要有人付出代价”的周主任的形象，瞬间浮现在眼前。
他们开始销毁证据了！
“我得进去看看。”陈景明几乎是脱口而出。
“疯了？”王强瞪大了眼睛，“那地方现在跟堡垒一样，门口安了新监控，二十四小时有保安，进去查户口本一样盘问，你怎么进？”
陈景明沉默了，他盯着墙上那张泛黄的村口合影，大脑飞速运转。
这时，门又被轻轻推开，是刚下夜班的小芳，她端着两碗热粥，看到两人凝重的表情，关切地问：“怎么了？”
王强把事情一说，小芳也蹙起了眉。
她想了想，忽然眼睛一亮：“景明哥，你还记不记得社区水电维修的赵师傅？上次咱们楼水泵坏了，就是他来修的。我听他说，拆迁办那栋楼的线路老化，最近市政的人也经常过去排查管网。”
一句话点醒了梦中人。
一个小时后，一张伪造的“市政管网紧急排查单”就在王强工地的打印机里新鲜出炉。
凭着王强那能以假乱真的工地公章，和一个从保安亭顺来的“临时工”胸牌，陈景明换上了一身沾着油污的蓝色工作服，摇身一变成了市政维修队的临时工。
站在拆迁办大楼门口，他深吸一口气。
保安狐疑地打量着他手里的派工单，又对照了一下他胸牌上的照片，最终不耐烦地挥了挥手：“快点，检查完赶紧走。”
混进来了。
陈景明的心跳得像战鼓。
他假装拿着万用表，在一楼的配电井里东敲西看，实则用眼角的余光飞快地扫描着周围的布局和人员动向。
财务室在走廊尽头，门虚掩着。
他装作检查墙角的线路，慢慢挪了过去。
透过门缝，他看到一个戴着老花镜、头发花白的老会计，正坐在桌前，手里捧着一本厚厚的账本，一页一页地翻着。
他的动作很慢，肩膀在不自觉地微微颤抖。
就是他。
陈景明的心脏猛地一缩，脑海中的标签系统在这一刻骤然启动。
一行灰白色的词条，缓缓浮现在老会计的头顶：【拿钱办事】。
陈景明死死盯着那行字，他知道这只是表象。
果不其然，十秒钟后，那四个字如同被化学药剂腐蚀般，开始扭曲、裂变，最终分化成三行更小、更深的灰色小字：
【因——儿子医专学费欠缴】
【惧——老婆知道我在造假账】
【悔——我曾是个教书先生】
一瞬间，这个男人的全部软肋与挣扎，如同一张被剥开的画皮，赤裸裸地呈现在陈景明面前。
陈景明瞬间明白了，这个人，是这堵看似坚不可摧的墙上，唯一可能被撬动的砖。
当晚，陈景明没有睡。
他坐在桥洞下的秘密据点里，反复播放着“原件计划”里的第四辑录音。
那里面有新生儿来到这个世界的第一声啼哭，有火车驶离站台时悠长的鸣笛，有住户们在天台上合唱《我的祖国》时跑调但真诚的歌声。
当听到那个民办医专高昂学费的记录时，一个念头闪过他的脑海。
他立刻联系了小芳。
小芳的人脉网络再次发挥了作用，她只打了一个电话，就通过在那个医专就读的同学查到了确切消息：会计系有个叫吴亮的学生，已经拖欠了三个月学费，校方下了最后通牒，再不缴清就要被勒令休学。
吴亮，正是老会计的儿子。
陈景明在一张便签纸上，写下一行字：“你若愿换保险柜密码，我可助你儿继续学业。”
他将纸条折好，交给小芳，由她以“爱心助学基金会志愿者”的身份，趁着夜色，悄悄塞进了老吴家老旧的信箱里。
接下来的三天，是漫长而煎熬的等待。
第三天傍晚，陈景明在拆迁办大楼外的公共厕所里，等到了那个身影。
老吴从隔间里出来，洗手时，手抖得厉害。
他没有看陈景明，只是擦身而过时，飞快地将一把冰冷的钥匙塞进了陈景明的手心，嘴唇翕动，声音沙哑得像被砂纸磨过：“今晚九点，财务系统的保险柜会自动解锁维护，有十分钟的窗口期。东西在b07柜。”
顿了顿，他补充了一句，声音里带着彻底的绝望和一丝最后的尊严：“我不是为了赎罪……我只是……为了让他还能叫我一声爸。”
陈景明接过钥匙，指尖无意中触到了对方掌心那层厚重而粗糙的老茧——那是长年累月握着粉笔才能磨出来的痕迹。
他没有说谢谢，只是对着那个佝偻的背影，轻轻点了点头。
深夜，整栋大楼寂静无声。
陈景明如幽灵般潜入，用那把钥匙，在九点零一分时，顺利打开了财务室的b07号铁皮柜。
里面是空的。
一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖。
他被耍了？
还是来晚了？
正当他准备撤离时，脑海中的标签系统突然发生了前所未有的剧烈震动，视野边缘开始泛起刺眼的红光。
他下意识地看向走廊尽头，那个标着“化粪池检修口”的圆形铁盖上。
原本空无一物的视野中，竟凭空浮现出一行微弱、闪烁的金色光字：
【藏在这里……他们以为没人敢碰。】
陈景明浑身一僵，胃里瞬间翻江倒海。
一股浓烈的、混杂着消毒水和血腥味的记忆气味猛地涌入鼻腔——那是多年前，妹妹在他怀里断气那个雨夜，母亲抱着她冰冷的身体，跪在乡下诊所紧闭的门外，雨水冲刷着台阶上怎么也冲不干净的血迹。
那种无助、绝望和被污秽包裹的窒息感，再次攫住了他。
他死死咬住牙关，牙龈渗出血来。
他走到检修口，用撬棍费力地掀开了沉重的铁盖。
一股无法形容的恶臭扑面而来，几乎让他当场呕吐。
他没有犹豫，顺着锈迹斑斑的铁梯，一级一级爬了下去。
黏稠、冰冷、恶臭的淤泥淹没到他的小腿。
他屏住呼吸，在令人作呕的黑暗中，弯下腰，用双手疯狂地摸索着。
不知过了多久，他的指尖终于触碰到了一个坚硬的、被油布包裹的物体。
就是它！
他用尽全力将那个沉甸甸的防水包拖了上来，爬出井口，瘫在冰冷的地砖上，大口喘着粗气。
他颤抖着手解开层层包裹的油布，里面，一本硬壳的财务账本，完好无损。
他翻开第一页，那触目惊心的“分红名单”赫然在列：周主任，三十万；马三爷，八万；拆迁队长刀疤刘，十五万……每一个名字后面，都跟着一串带血的数字。
而在账本的最后一页，一张泛黄的、被压出折痕的旧照片，从纸页间滑落。
照片上，一群穿着土布衣裳的小学生，正站在村口那棵老槐树下合影。
前排，两个笑得露出豁牙的男孩并肩站着，一个，是皮肤黝黑、眼神清亮的少年陈景明。
而另一个，是如今那个总跟在刀疤刘身后，沉默寡言，脸上带着一道浅疤，头上戴着安全帽的打手——阿龙。
陈景明拿着照片的手，剧烈地颤抖起来。
他抬头望向窗外，城市的霓虹灯光穿过玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他手中的账本，在此刻仿佛有了千钧之重。
它不再是一本记录着贪婪与罪恶的册子，而是一颗已经拉开引信的炸弹，正躺在他的掌心，冰冷而滚烫。