风吹过旧仓基的夜晚，带着一股新翻泥土和陈年麦秸混合的气息。
这股风无形无质，却吹开了麦田学校临时礼堂那扇尘封已久的大门。
礼堂里没有鲜花和红毯，只有一排排从村里各家凑来的长条板凳，坐满了面带倦容和狐疑的城里人。
他们是被“以房换耕”那篇帖子吸引来的第一批“访客”，每一个人的眼睛里，都藏着一个摇摇欲坠的都市梦。
陈景明站在简陋的讲台上，背后是投在白墙上的巨大投影。
他没有说欢迎，也没有画大饼。他只是沉默地按下了播放键。
墙壁上，一张中国地图缓缓浮现，随即，无数细密的红色光点从上海、深圳、北京等超级都市的核心区亮起，像一片片无法愈合的皮疹。
“这是我过去三个月，通过‘声音塔’收集到的，超过五万条梦境关键词生成的《归途热力图》。”陈景明的嗓音有些沙哑，却异常沉稳，“每一个红点，都代表着一个在深夜梦见故乡田野的都市灵魂。”
人群中响起一阵轻微的骚动。
陈景明没有理会，切换了画面。
一段手机拍摄的粗糙视频开始播放：黑暗的育苗棚里，一颗干瘪的麦种，在温水的浸泡下，顶端裂开一道微不可见的细缝，一株比发丝还纤细的嫩绿，顽强地、缓慢地破壳而出。
“这是‘金穗公社’1996年留下的最后一批麦种，在地下沉睡了二十七年后，于昨天凌晨三点，重新发芽。”
全场死寂。
那抹微弱的绿，仿佛一根针，精准地刺破了每个人心头那层由焦虑和疲惫结成的硬痂。
“我曾经也和你们一样，”陈景明终于开始讲述，“我梦见自己被困在永不停止的地铁里，窗外掠过的不是站台，而是我童年在麦田里奔跑的画面。我以为是自己疯了，是中年危机的并发症。”
他指了指那张热力图，“后来我发现，我们这一代人，都得了一种病。我们用半生时间逃离麦田，却在城市的钢筋水泥里，集体患上了‘麦田失忆症’。身体留在了城市，灵魂却在每晚准时返回故乡。”
他讲了那座会收集城市底噪的“声音塔”，讲了王强如何从废墟下挖出那批种子，讲了自己如何通过“共感”，在那捧来自三十年前的尘土里，“听”到了千百个农民弯腰割麦的喘息声。
最后，他关掉了所有画面，只留下漆黑的墙壁。
然后，他播放了那段被他命名为《隧道之歌》的音频。
那是从数万段地铁通勤录音中提取、过滤、叠加而成的声音。
没有旋律，没有歌词。
只有列车驶过隧道时沉闷的轰鸣，报站女声冰冷的提示，人群中压抑的咳嗽，公文包拉链的摩擦声，以及在这些噪音的间隙里，无数个被无意识记录下来的、微弱的叹息。
那叹息，如同一片无边无际的、黑色的潮水，瞬间淹没了整个礼堂。
没有人说话，只有此起彼伏的、压抑的抽泣声。
这声音他们太熟悉了，那是他们每天都在制造、却从未真正听见的，属于自己的悲鸣。
寂静中，一个戴着金丝眼镜、穿着得体套装的女人颤抖着站了起来。
她是一家会计事务所的合伙人，在场的许多人都认得她。
“我……”她一开口，声音就哽咽了，“我连续五年，每个星期都会梦到我妈站在村口喊我的乳名。我以为是我太想她了，可她已经去世十年了。”
她摘下眼镜，用手背用力擦了擦眼睛，像是做出了一个艰难无比的决定：“陈总，我想搬回来。就算……就算什么都不干，只能给你们守仓库，也行。”
她的话像一颗投入湖面的石子。
“我也想回来！”一个头发稀疏的中年男人站了起来，他是那十二个首批意向登记者之一，“我儿子在城市学校的综合测评是F档，他说他讨厌城市，因为城市的星星是假的。我想让他看看，真的星星是什么样。”
“还有我！”
“算我一个！”
第二个，第三个……一个又一个疲惫的灵魂，在这一刻，终于卸下了城市中产的体面伪装。
他们不是在选择一种田园生活，而是在为自己那颗濒临衰竭的心，寻找一剂解药。
最终，投影屏幕再次亮起，上面显示着一份简易的落户协议。
当场，四十七户家庭，在协议上签下了自己的名字。
陈景明看着台下那些通红的眼眶，关掉了投影。
礼堂里恢复了昏黄的灯光，他轻声说了一句：
“欢迎回家。你们不是回来种地的，是回来让这片土地，重新长出人来。”
就在这场精神上的“归途大会”撼动人心之时，李娟正在镇政府的会议室里，打一场现实的“土地攻坚战”。
她将那份签满了名字的落户协议复印件，和“以房换耕”计划引发的巨大网络反响，摆在了镇党委书记的面前。
“书记，人心是最大的资源。现在，资源已经倒流回来了。”李娟的语气冷静而坚定，“我们需要土地，不是耕地，而是能让他们安家的集体建设用地。”
经过整整三个小时的拉锯和协调，李娟成功了。
镇政府最终同意，划拨出紧邻“麦田学校”的五十亩集体建设用地，作为“金穗复兴计划”的一期开发用地。
但李娟的创新不止于此。
她知道，简单的“回归”可能只是另一场混乱的开始。
她随即公布了“情绪修复积分制”：凡落户家庭，每参加一次由周医生主导的心理互助小组，计1分；每向村民传承一项城市技能或手艺，计2分；每帮助一个本地留守儿童完成课业辅导，计3分。
积分将直接与未来社区房屋的优先分配权、子女的入学资格挂钩。
这套规则让所有人眼前一亮。
它没有用金钱来衡量价值，而是用“治愈”和“给予”来定义贡献。
第一个拿到满分的，是小薇。
她不仅在“麦田学校”开设了航空礼仪课，教村里的孩子们如何自信地微笑和表达，还组织了“夜间故事会”，用她当空姐时在万米高空练就的温柔语调，为那些从城市回来、饱受失眠困扰的人们，念诵诗歌和童话，帮助他们找回久违的睡眠节奏。
审批通过的那天傍晚，她接到了母亲的视频电话。
电话那头，母亲站在一个焕然一新的农家院里，高兴地喊着：“闺女，看！咱家老屋的院子，爸给你重新修好了，就等你回来过年！”
小薇看着屏幕里那个她逃离了八年的院子，第一次哭着笑了出来。
王强则把“金穗复兴”的招牌，实实在在地挂了起来。
他以村集体的名义，正式注册了“金穗复兴”合作社的营业执照，经营范围一栏，他特意让代办写上：生态种植、研学接待、情绪疗养。
他将原本的“声音塔”进行了巧妙的升级改造，命名为“回音亭”。
亭子四周挂上了几十副高保真耳机，游客可以坐在这里，一边看着眼前的麦浪，一边聆听陈景明合成的《隧道之歌》，以及那些未经剪辑的、最真实的城市通勤录音。
更绝的是，他推出了一个售价299元的“一日农民”体验包。
城市访客来到这里，第一件事就是换上合作社统一提供的粗布蓝衣和草帽，然后在老农的带领下，下田插秧，或者推着石磨碾米。
一天劳作结束，每人可以获赠一小袋用“1996复活麦”磨出的、带着特殊陈香的面粉。
项目推出的第一个周末，就接待了超过八百名城市访客，单日收入突破十万。
晚上数钱的时候，王强把钞票拍在桌上，咧着嘴对陈景明笑道：“看见没，城里人现在花钱买苦吃。这说明啥？说明咱们终于不用再学他们的套路，靠咱自己的真本事，也能活命了！”
村头那棵百年老槐树下，老孙支起了一张旧书桌。
他决定不再写那些虚无缥缈的诗，而是开始撰写一本属于这里的史记——《归途志》。
他采访的第一个对象，就是那个一直在隧道里捡拾遗物的拾荒老人。
“老人家，我一直想问，”老孙给他沏了一杯热茶，“您为什么专门收集那些被丢弃的体检报告？”
老人捧着搪瓷杯，哈了一口热气，浑浊的眼睛望着远方的田埂，缓缓地说：“那些纸上，都用黑笔写着‘重度焦虑’、‘神经衰弱’、‘抑郁倾向’……可没有一张纸写明白，他们到底为啥会得这个病。我想替他们存个证据，证明他们不是天生就病的。”
老孙握着笔的手微微一颤，在笔记本的扉页上郑重写下：此地不产黄金，但埋藏着比黄金更贵重的东西——那些被城市遗忘的名字，和一群不肯熄灭的梦。
与此同时，一个谁也没想到的身影，出现在了“麦田学校”心理咨询室的门口。
赵晓舟穿着一身干净的白衬衫，头发剪得很短，神情平静地递上了一份简历。
接待他的正是周医生。
她看着简历上“职位意向”一栏手写的三个字，愣住了：“梦境记录员？”她翻到下一页，看到了赵晓舟的既往工作经历，脸色微变，“你……你就是当年主导设计‘驯化计划’核心算法的人？”
“是。”赵晓舟平静地点头，“所以我最懂，怎样用一套冰冷的规则，一步步毁掉一个人。现在，我想学学，怎么救人。”
他提出，愿意无偿为“麦田学校”搭建一套“情绪回溯系统”，利用他最擅长的算法，帮助那些长期被都市压力压抑到失去梦境能力的人，重新“看见”他们潜意识里的轨迹。
王强听说了这件事，叼着烟嘟囔了半天：“这小子脑子肯定是被驴踢过……不过，他要是真能把那些快被憋疯的人的梦给找回来，倒……或许真能帮上大忙。”
立夏的傍晚，陈景明、李娟和王强再次聚在了江边。
对岸的陆家嘴依旧霓虹璀璨，如同一座巨大的、永不沉没的黄金岛。
但这一次，他们三人的目光，都只是平静地从那片光海上掠过，再未停留。
陈景明拿出手机，在文件管理器里翻找片刻，将最后一个名为“裁员预案”的缓存文件彻底删除。
手机里，只剩下那张锁屏壁纸——夹缝中顽强生长的野麦。
李娟望着江水里城市的倒影，轻声问：“你说，我们把这么多人带回这片土地，会不会……太理想化了？”
王强点燃一支烟，看着那点火星在江风中明灭，飘向天空。
他吐出一口烟圈，声音里是前所未有的踏实：“不是带回，是接应。这病，城里治不好，得让土来养。”
江风吹过，拂动三人的衣角。
他们不约而同地从口袋里，摸出了一张相同的火车票。
返程日期那一栏，清晰地印着两个字：立秋。
就在他们转身离开江边的瞬间，在城市数据中心那片早已被封锁的废墟深处，一块被老周深埋在地下的硬盘，在耗尽了最后一点残存的电量后，彻底冷却。
屏幕上，最后一行字迹缓缓隐去：
“播种者，已在路上。”
夜色渐深，陈景明站在“麦田学校”的门口，送走了最后一批前来咨询、依依不舍的签约家庭。
乡村的夜晚寂静而辽阔，蛙鸣和虫叫取代了城市的喧嚣，构成了新的背景音。
他看着那些汽车的尾灯一盏盏消失在乡间小路的尽头，像是一颗颗归位的星辰。
这片他曾经拼命逃离的土地，如今正以一种他从未想过的方式，重新变得滚烫。
他靠在门框上，长长地舒了一口气，一种混合着疲惫与满足的感觉包裹着他。
就在这时，口袋里的手机发出一声轻微的震动。
他掏出来，屏幕上亮起一条新消息，发送人是李娟。