暮色渐浓，嬴母坐在堂屋的圈椅里，望着窗外渐暗的天色，眉头紧锁。廊下传来姒儿咿呀学语的声音，更让她心头一阵发紧。
她招手唤来正在厨房帮忙的茗蕙：“老七家的，你过来。”
茗蕙擦净手，快步走来：“娘，有什么吩咐？”
嬴母压低了声音：“你明日一早，亲自去一趟，见见赵乾。”
茗蕙微微一怔，随即会意。
“你就说，是我和他岳父的意思。”嬴母语气沉重，“夫妻哪有隔夜仇？他出去这一个多月，气也该消了。告诉他，家里长辈都盼着他回来，总不能一直住在别人家里……像什么样子。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着椅背：“这夫妻分开久了，情分就淡了。一开始都说着会回头，可时间一长，就怕……真回不去了。”
最后几个字说得又轻又缓，却带着沉甸甸的分量。
茗蕙垂首静听，心中明了。婆母这是真着急了，否则也不会让她这个儿媳去传这样的话。这已不是寻常的劝和，而是长辈出面递台阶了。
“媳妇明白。”茗蕙轻声应道，“明日一早我就去，定把娘的话带到。”
嬴母点点头，目光又投向窗外。暮色中，姒儿在哥哥姐姐的搀扶下正摇摇晃晃地追着一只蝴蝶，奶声奶气地喊着“爹爹抱”——她至今还不明白，为什么爹爹这么久都不来抱她了。
“告诉他，”嬴母的声音有些哑，“姒儿很想他。”
茗蕙顺着她的目光看去，心里也泛起一丝酸楚。她轻轻福身：“娘放心，媳妇知道该怎么说了。”
夜色渐深，嬴母仍坐在原处。烛火在她脸上跳跃，映出眼底深藏的忧虑。她知道，这次若请不回来，往后只怕更难了。这台阶已经递出去了，就看他愿不愿意顺着走下来。
次日晌午，茗蕙踏进了镇东头刘老爷家的宅院。她将来意说明，又将嬴母的话婉转带到，尤其提到了姒儿。
听到女儿的名字，赵乾一直平静的神色终于松动。他沉默良久，指尖在茶杯边缘轻轻摩挲，那是姒儿最喜欢抓握他手指的地方。
“让岳母和七嫂费心了。”他最终开口，声音有些低哑，“我……晚上就回去。”
傍晚时分，赵乾果然回来了。
他踏进院门时，嬴娡正抱着姒儿站在廊下。暮光将父女二人的影子拉长，姒儿愣愣地看了片刻，突然挣脱母亲的怀抱，踉跄着扑过去，小脸埋在赵乾腿上，呜呜地哭了起来，含糊不清地喊着“爹爹”。
赵乾弯腰将女儿抱起，那沉甸甸的份量让他心头一涩。他什么也没说，只是轻轻拍着女儿的背。
晚饭时，气氛微妙。一家人刻意说着闲话，目光却不时瞟向沉默的两人。嬴娡犹豫再三，终究夹了一筷子赵乾平日爱吃的笋片，放入他碗中。
赵乾动作顿了顿，在全家人若有若无的注视下，默默将菜吃了下去。
饭后，他抱着姒儿在院子里看星星，耐心回答着孩子稚气不成问题的问题。嬴母使了个眼色，众人便都悄声退了下去，将这一方天地留给他们一家三口。
直到姒儿玩累了，在他怀里沉沉睡去，赵乾将她轻轻放在小床上，掖好被角。
他站起身，看向一直沉默坐在灯下的嬴娡：“我走了。”
嬴娡愕然抬头：“走？你去哪儿？不是……不是回来了吗？”
赵乾站在门边的阴影里，声音平静得没有一丝波澜：“我回来，是因为姒儿，也因为岳母开了口。”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一种深深的疲惫，“但我和你之间的事，并没有解决。我今晚，还是回赵府那边住。”
“为什么？”嬴娡站起身，困惑中带着一丝恼怒，“你既然答应回来，为什么还要走？我们……我们不是已经……”
“嬴娡，”赵乾打断她，第一次连名带姓地叫她，眼神复杂，“你心里应该很清楚，不是吗？”
嬴娡怔在原地，看着他转身走入夜色，那背影决绝而疏离。院门被轻轻合上，发出细微的声响，却像一记重锤敲在她心上。
她很清楚？她清楚什么？她以为他肯回来，吃了她夹的菜，便是和解的征兆。可他此刻的离去，却将两人之间那道无形的沟壑，映照得愈发清晰深刻。
夜风吹动烛火，摇曳不定。嬴娡看着空荡荡的门口，第一次真切地意识到，赵乾这次离家，或许并不仅仅是一场争吵的余波。
嬴娡望着寂静的夜色，心头那股无名火混着委屈猛地窜起。她提起裙摆追了出去，在巷口的槐树下拉住了他的衣袖。
“赵乾！你把话说清楚！”
月色清冷，勾勒出她因激动而微微发红的脸颊。赵乾停下脚步，沉默地看了她片刻，终究还是被她拉到了老槐树底下的石凳旁坐下。
夜风拂过树叶，沙沙作响。
“赵乾，你为什么就这么轴，非要闹？”嬴娡的声音带着不解和急切，“有什么可闹的？谁家过日子不磕磕碰碰，吵吵架不是很正常吗？我们和好不就行了，你为什么非要搞成如今这种局面？”
赵乾没有立刻回答，他抬头看了看被枝叶切割得支离破碎的月光，良久，才缓缓开口，声音低沉却清晰：“娡儿，搞成如今这种局面的人，不是我。是你。”
嬴娡愣住，脸上写满了“你胡说”的神情。
赵乾转过头，目光沉静地落在她脸上，那里面没有怒气，只有一种深沉的疲惫。“我们在一起过了一年多的日子，你总是看我不顺眼，有事没事就找我的麻烦。我扪心自问，没有哪里做得对不起你，你也……没有哪里不好。”他顿了顿，像是下定了某种决心，“说到底……娡儿，你心里没我。”
“你胡说八道什么！”嬴娡下意识反驳。
“当初你在书院迷恋云逸的事情，我知道。”赵乾语气平淡，像在说一件与己无关的旧事，“他那样的书生意气，我这样的俗人自是比不了。但你对他，终究也只是一时兴起，我并未放在心上。”
嬴娡的脸色在月光下微微发白。
“只是那覃松……”赵乾吐出这个名字时，声音里终于带上了一丝难以掩饰的涩意，“都过去那么久了，难道你还放不下吗？这么久了，你一直坚持风雨无阻，去他家周围转悠，关心他母亲过得好不好……娡儿，这些到底跟你还有什么关系？覃松他有什么好？是因为他穷，还是因为他丑，以至于让你这么执着……”
“够了！赵乾！”嬴娡猛地站起身，声音尖锐地打断他，胸口剧烈起伏，“你不愿意回家就算了！说到底，我跟覃松没有怎么样，你不要拿这个说事！”
她像一只被踩了尾巴的猫，所有的委屈和不解都化作了被戳破心事的恼怒。
赵乾看着她激动的模样，没有争辩，只是极轻、极无奈地摇了摇头。那眼神仿佛在说，看，这就是我们之间的问题。
他站起身，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘，最后看了她一眼，转身再次融入夜色，这一次，他没有再停留。
嬴娡独自站在槐树下，月光将她孤单的影子拉得很长。夜风吹过，带来刺骨的凉意。赵乾最后那个眼神，像一根冰冷的针，扎进了她心里最不愿触碰的地方。