约莫半个时辰的功夫，蒙恺奇洗澡出来了，换了衣服，那么美啊！不是阴柔之美，而是一种阳刚之美。就是嬴芷这种不近男色的都看呆了，更何况嬴娡这种离不开男人的，口水都快流出来了。更何况她这次是跟赵乾进京，她都快憋坏了，她沉寂了好久，不知道在脑补些什么东西。直到嬴芷呼唤她，还是没反应，干脆给她一折扇。
嬴娡看着眼前的男子，眼睛一刻都不曾从他身上移开。蒙恺奇走到她们面前，坐在嬴娡对面。没有先开口对嬴娡说话，而是跟嬴芷说：“大将军，谢谢您这些年的照顾。”
小院内依旧安静，只有那声“谢谢您这些年的照顾”带着一种奇异的重量，悬在半空。
嬴芷端坐上首，闻言，面上并无讶异，也无受宠若惊。她甚至没有立刻回应，只是微微调整了一下坐姿，让烛光更好地落在她轮廓分明的侧脸上。征战多年、稳坐大将军之位的威严与从容，早已融入她的一举一动，成为一种无需刻意彰显的本能。
片刻后，她才开口，声音不高，却清晰沉稳，如同她指挥作战时的号令，每一个字都落在实处。
“蒙少将军言重了。”她目光平静地回视着蒙恺奇，“如若不嫌弃弊府简陋，少将军尽管住。……”
她的话说得滴水不漏，既未居功，也未过分撇清，将一切的源头和功劳归于高高在别处，轻描淡写一带而过，同时也点明了蒙恺奇自身的价值。这不是寻常的客套，而是身处权力漩涡中心之人精准的权衡与表态。
蒙恺奇听了，依旧垂着眼帘，只是那平直的嘴角似乎几不可察地松动了一瞬，又迅速恢复原状。他没有再说话，只是保持着聆听的姿态，那份沉静里，透出对眼前这位大将军话语分量的全盘接受与深刻理解。
嬴娡的目光，却自始至终没有离开蒙恺奇的脸，甚至连姐姐开口时，她也只是睫毛颤动了一下，视线依旧牢牢锁定在他身上。
她几乎无法将眼前这个男子，与半个时辰前那个被老仆人引入浴室男人，浑身脏兮兮的。
谁能想到，那灰扑扑如乞丐般的表象之下，竟是如此……如此慑人的真容？
清水涤荡了尘土，华服收敛了锋芒，但真正改变的是那种从骨子里透出的气势。洗去仆仆风尘，他便像是终于被拭去尘埃的利刃，露出了冰冷而耀眼的本质。那份苍白，此刻看来是久经锤炼的冷静；那身玄衣，妥帖地包裹着蓄满力量的身躯；连那低垂的眼睫，都仿佛藏着深不可测的漩涡。
她的心跳依旧失序，手心却不再冒汗，取而代之的是一种更加灼热、更加固执的专注。姐姐和他之间那简短而充满默契的对话，她听到了，却并未完全理解其中的机锋与重量。她所有的心神，都用来填补这半个时辰之间的巨大落差，用来确认眼前这张脸、这个人，是真实存在的，是与她命运骤然相连的、活生生的“蒙恺奇”。
嬴芷与蒙恺奇之间短暂的交流已经结束，花厅内重回沉寂。蒙恺奇微微侧身，那份静默的姿态，却无端让人觉得，他隔绝出了一个属于自己的、旁人无法介入的世界。
嬴娡看着他轮廓清晰的侧脸线条，看着他搭在膝上、纹丝不动的手指，那半个时辰前沾着尘土、疲惫至极的形象，早已烟消云散，取而代之的是此刻深深烙进她眼底的、近乎完美的冰冷剪影。
这落差太大，太震撼，让她几乎忘记了最初那一点失望，只剩下被强烈视觉与气息冲击后留下的、更加汹涌的悸动与茫然。她像是被钉在了原地，只能看着，贪婪地、固执地看着，试图从这个沉默的男人身上，看出一丝半缕与她想象中的“夫婿”重合的影子，或者，看出一点点……属于“人”的温度。
然而，没有。除了那声对姐姐的致谢，他仿佛一尊用寒玉雕成的人像，完美，冰冷，遥不可及。
熏香似乎更浓了些，甜腻地裹上来，却化不开殿中无形的坚冰。嬴娡感到一阵轻微的眩晕，不知是因为这香气，还是因为眼前这过于强烈、过于矛盾的冲击。她依旧死死盯着蒙恺奇，仿佛只要一错眼，他就会变回那个脏兮兮的、陌生的形象，或者，彻底消失在眼前这片令人窒息的寂静里。
嬴娡跟蒙恺奇难得重逢，嬴芷只是简单跟他嘱咐几句便退出小院，留下他们两个旧日同窗叙旧，这一夜嬴娡跟蒙恺奇整整聊了一夜，不知疲倦，直至天亮，才依依不舍离开。
嬴娡走出那处静谧小院，心头还萦绕着与蒙恺奇长谈一夜后留下的、复杂难言的余温，以及天际微光带来的、对即将到来的一切的惘然与沉重。
刚踏出院门的青石台阶，尚未完全适应外面稍显清冷的晨间空气，她的脚步便猛地一顿。
不远处的垂花门廊下，静静地立着一个身影。
是赵乾。
他穿着月白色的家常锦袍，外罩一件略显单薄的鸦青色披风，手中提着一只不大的铜制暖手炉。晨光熹微，勾勒出他清瘦却挺拔的身形，也照亮了他脸上无法掩饰的倦色——眼底有着淡淡的青影，面色比平日更白皙几分，甚至透着一丝疲惫的苍白。他就那样站着，姿态并不局促，也无焦急张望，只是静静地望着小院门口的方向，仿佛一尊守夜的玉雕。
看到嬴娡出来，他原本平静无波的眼眸微微一动，那点倦意似乎被瞬间驱散了些许，浮起一层温和的关切。他没有立刻出声，只是迈步迎了上来，步履平稳，却比平日稍慢。
“娡儿。”赵乾在嬴娡面前站定，声音有些低哑，显然是久未开口，亦或是受了夜寒。他没有询问，也没有看向她身后可能出现的蒙恺奇的身影，只是将另一只手里一直小心捧着的一个青瓷小盅递了过来，盅口还氤氲着丝丝热气。
“晨露寒重，先喝点热汤暖暖身子。”他的语气自然平和，带着一种习惯性的、周全的体贴。
嬴娡怔住了。她看着赵乾递到眼前的汤盅，看着他被晨风吹得有些发红的修长手指，看着他眼中清晰可辨的等待与关怀，一瞬间，昨夜与蒙恺奇之间那种近乎脱离现实的、带着微妙悸动与苦涩追忆的“叙旧”氛围，被眼前这真实而温吞的场景骤然打破。
赵乾。她的正室，她的入赘夫婿。
一个出身清贵却家道中落、当年她还一无是处的时候就入了嬴娡、一路来陪着她走过多少坎坷岁月。成婚以来，他始终恪守着赘婿的本分，管理后院琐事井井有条，对待她这位家主也是礼数周全、细致入微，从未有过逾越或怨怼。他甚至……默许并理解她与蒙恺奇之间那段源于崇明书院、又因共同督造箭矢而加深的同窗之谊。
他定然是猜到了，这一夜，她与蒙恺奇久别重逢，必有无数话要说。所以，他没有进去打扰，没有以正室的身份要求在场或催促，却在这深秋的寒夜里，独自守在院外，提着小炉，等了整整一夜。
这就是赵乾。一个或许在世人眼中完美无瑕的赘婿，有着他自己的、沉静如水的体贴与气度。
嬴娡心头那点因蒙恺奇而起的波澜，忽然被一种更沉重、更复杂的情绪覆盖。是愧疚？是无奈？还是对眼前这个名义上最亲密、却似乎始终隔着一层无法跨越的距离的男子的怜惜？她分不清。
她接过那盅犹带温热的汤，指尖触及瓷壁，暖意顺着皮肤蔓延开来，正在驱散心底的微凉。
“你……”她开口，声音也有些哑，“等了多久？怎么不回房歇着？”话一出口，又觉得这问题有些多余。
赵乾微微垂下眼帘，避开了她探究的目光，只是淡淡道：“不久。夜里露重，怕你出来着凉，备着热汤总是好的。”他顿了顿，才又补充，声音更轻了些，“蒙将军……是旧识，你们又曾经一起出生入死，这份旧谊怎么都得叙一叙。”
他说得平静坦然，没有一丝拈酸吃醋的意味，仿佛只是在陈述一件再自然不过的事情。可正是这份坦然与体贴，让嬴娡心里更不是滋味。
她捧着汤盅，小口啜饮着。汤是清淡的菌菇鸡汤，温度正好，鲜香暖胃，显然是精心炖煮、又一直小心保温着的。暖流入腹，稍稍驱散了夜谈的疲惫和晨间的寒意。
喝了几口，她抬眼看向赵乾。他依旧安静地站在一旁，目光落在庭院中渐次明亮起来的花木上，侧脸在晨光中显得安静而疲惫。那份等待的倦意，此刻再无遮掩。
“谢谢。”嬴娡低声说，除了这两个字，她不知还能说什么。
赵乾闻言，转过头来，对她轻轻摇了摇头，嘴角似乎想弯起一个安抚的弧度，却终究只是微微一动。“我们快回去歇息吧，这说了一夜的话了，累坏了吧。”他提醒道，声音恢复了平日的温润，只是那丝挥之不去的疲倦，依旧清晰。
嬴娡点了点头，将空了的汤盅递还给一旁悄然上前接过的侍女。她最后看了一眼小院紧闭的院门——蒙恺奇想必早已歇下——然后，深吸了一口清晨微冷的空气，对赵乾道：“你也一夜未眠，我们回去休息吧。”
赵乾颔首，没有多言，只是侧身让开道路，姿态恭谨。
嬴娡在他无声的陪伴下，朝着自己居住的院落走去。晨光将两人的影子拉得很长，一左一右，保持着适当的距离，如同他们之间那始终存在的、客气而疏离的夫妻关系。
缺也在嬴娡不察间，慢慢回温……
身后的小院，彻底安静下来，仿佛昨夜那场漫长的对话，只是一场晨雾般消散的梦。
给人一种不真实的感觉。
而手心里，似乎还残留着那青瓷汤盅带来的、真实的暖意，以及赵乾沉默等待一夜的、无声的重量。这重量，与她心中关于蒙恺奇的那些纷乱思绪交织在一起，沉甸甸地压着，让她对自己的心，感到前所未有的迷茫与窒息。