他的心，揪了一下。
他不知道姒儿说了什么，让嬴娡变成那样。但他隐约能猜到——姒儿那个傻孩子，一定是在问她什么时候能见“唐叔叔”。
除了这个，还能有什么呢？
他站在那里，隔着竹叶，看着那个小小的背影耷拉着脑袋坐在小凳上，心里像被什么东西反复碾过。
然后他看见赵乾。
看见赵乾斟了一盏茶，递给嬴娡。看见嬴娡接过茶，端在手里，却没有喝。看见赵乾站起身，从旁边拿起一件披风，轻轻披在她肩上。
那一瞬间，唐璂看见嬴娡的肩膀，轻轻颤了一下。
很轻。轻到不仔细看根本察觉不到。可唐璂看见了。
他还看见赵乾的手在披风系带上停了一瞬，像是在犹豫什么，最后只是轻轻拢了拢披风的边缘，便收回手，重新坐回石凳上。
那个动作，温柔得刺眼。
唐璂忽然觉得，嘴里有些发苦。
他知道自己不该站在这里。他知道自己应该转身离开，当作什么都没看见。他知道自己不过是一个连插手姒儿功课都不配的人，有什么资格站在暗处，看着他们一家三口——不，一家三口，那才是对的，那才是应该的。
可他的脚像生了根，动不了。
他就那样站着，隔着疏落的竹叶，看着那道披着披风的身影。风吹过竹林，沙沙作响，竹叶的影子落在他脸上，明明暗暗，像他此刻的心。
他看见嬴娡的手，握着那盏茶，指尖微微泛白。
他看见她望着姒儿的背影，嘴唇抿成一条极淡的线，眉心那道折痕一直没有松开。
他看见她微微颤抖了一下——不知是冷的，还是别的什么。
然后他看见赵乾又偏过头，看了她一眼。那一眼里，有关切，有心疼，还有一种他说不清的、复杂的东西。可赵乾终究什么都没说，只是那样看着，然后收回目光，望向远处。
那两个并肩而立的人，明明隔着一拳的距离，却仿佛谁也进不到谁的世界里。
唐璂忽然想笑。
笑自己。
他以为嬴娡对赵乾是不一样的。明媒正娶的正室，陪她打拼十几年的夫君，姒儿的亲生父亲——那样的人，总该是能走进她心里的吧？
可此刻他看着那两个人，分明靠得那样近，却像隔着一层看不见的什么东西。赵乾递茶，她接了；赵乾披衣，她受了。可她的目光始终落在姒儿身上，她的颤抖始终只有自己知道，她的心门，始终关得严严的，谁也进不去。
连赵乾都进不去。
那他唐璂，又算什么呢？
他慢慢靠在身后的竹子上，仰起头，望着竹叶缝隙里漏下来的天光。那光刺得眼睛疼，他没有闭眼，就那样任由它刺着。
姒儿脆生生的读书声，又飘过来了。
“——人不知而不愠，不亦君子乎——”
那声音穿过竹林，落在他耳朵里，像一根极细的针。
他想起姒儿拉着他的手，仰起小脸说“唐叔叔，你会一直住在我们家吗”；想起姒儿把自己舍不得吃的糕点偷偷塞给他；想起姒儿今日，一定在巴巴地等着他去讲故事、叠纸鹤。
可姒儿等不到了。
那个傻孩子，大概到现在还不知道，她那个“唐叔叔”，已经被她阿娘从她的世界里，一点一点，推了出去。
唐璂慢慢闭上眼。
眼角那一点湿意，又被逼了回去。
远处，嬴娡还站在那里。
他看不见她了，可他知道她还在。她会在那里站很久，一直站到姒儿下学，然后走过去，牵着女儿的手，慢慢走回去。赵乾会跟在她们身后，不远不近，恰好一步的距离。
那才是对的。
那才是应该的。
他唐璂，算什么？
风吹过竹林，沙沙作响。那声音像叹息，又像什么别的。唐璂靠在竹子上，一动不动，任由那风穿过他的衣襟，带走他身上最后一点暖意。
很久之后，他终于睁开眼。
远处的身影已经不见了。姒儿的读书声也停了。院子里空荡荡的，只剩下阳光，依旧暖融融地照着，照着那石凳，那茶盏，那件遗落在矮几一角的、不知是谁的披风。
唐璂看了那披风一眼。
然后他转过身，朝来时的方向走去。
脚步很轻，轻到几乎没有声音。
像他这个人一样。
唐璂回到自己小院的时候，日头已经偏西了。
他推开虚掩的木门，院子里静悄悄的。篦炉里的火还在燃着，翠墨应该刚添过柴，暖意融融地扑面而来。可他觉得冷，从骨子里往外渗的那种冷，怎么烤都烤不暖。
他慢慢走进屋。
炭盆里的火烧得正旺，案角的腊梅依旧幽幽吐着冷香。一切都和他离开时一样——不，不一样了。他离开时，心里还揣着一丝念想，想着姒儿下学了也许会来，想着他还能给她讲故事，想着她亮晶晶的眼睛和糯叽叽的小脸。
现在那念想没了。
他站在屋子中央，目光慢慢扫过每一个角落。
墙角那只竹编的小篮子里，放着姒儿忘在这儿的九连环。她那天缠着他教她解，解了半天解不开，小嘴一瘪就要哭。他赶紧蹲下来，握着她的手，一环一环慢慢教。她终于解开的时候，高兴得蹦起来，用嘴甜的声音直喊“唐叔叔最好了”。
书案抽屉里，收着她第一年去学写的第一张功课。字歪歪扭扭的，比螃蟹爬得还难看。可她仰着小脸问他“唐叔叔我写得好不好”的时候，眼睛亮得像星星。他说好，当然好，我们姒儿写得最好。她便把那宝贝似的收起来，说以后要留着给阿娘看。
只能说这对假父子是真的真的就不怕吓到嬴娡。也不知道那么久远的字，是从哪里翻出来的。
床头那只小匣子里，装着她塞给他的糖。她自己都舍不得吃的，攒在荷包里，趁没人注意偷偷塞给他，还竖起小手指“嘘”一声，让他别告诉别人。那些糖他一颗都没舍得吃，收在小匣子里，想她的时候就拿出来看一看。
窗台上那盆兰草，是她非要和他一起种的。她蹲在旁边，小手笨笨地往盆里填土，弄得到处都是，却笑得比谁都开心。种完了还用小手指戳戳土，说“唐叔叔你要好好浇水，让它快点长大”。
还有她亲手叠的那只歪歪扭扭的纸鹤，还用笔在上面画了两个小人，一个大一个小，说大的是唐叔叔，小的是姒儿。她举着纸鹤在他眼前晃，“唐叔叔你看，这是我们俩！”
……
唐璂慢慢走到案前，坐下。
他把那只纸鹤从抽屉里拿出来，托在掌心，看了很久很久。
纸鹤叠得不算好，翅膀一边高一边低，歪歪扭扭的。可那两个小人画得很认真，一个高高瘦瘦，一个矮矮小小，手拉着手站在一起。
他的眼眶忽然就红了。
他想起第一次见姒儿的时候。那孩子怯生生地躲在乳母身后，探出半个小脑袋看他。他蹲下身，从袖子里摸出一颗糖，递过去。她看了他好一会儿，才慢慢伸出手，接过糖，然后轻轻说了一声“谢谢叔叔”。
他想起后来那些日子。姒儿渐渐不怕他了，会叫他“唐叔叔”，会拉着他的手给他看自己新描的红，会把自己舍不得吃的糕点偷偷塞给他。有一次她问：“唐叔叔，你会一直住在我们家吗？”他说不出话，她就把小脸一仰，认真地说：“那我跟阿娘说，让她别赶你走。”
他想起那些他给她讲故事的午后。她坐在他边上，仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着他。他讲小鸟找妈妈，讲小兔子种萝卜，讲星星为什么会眨眼。她听得入迷，时不时插一句“然后呢”“为什么呀”，软软的声音，听得他心都化了。
他想起那些他教她功课的时光。她趴在书案上，小手指着字，一字一顿念着。念错了也不怕，重来就是。她那么聪明，学什么都快，记什么都牢。每次念完一段，都要回头看他，眼巴巴等着他夸。他夸一句，她就笑得眉眼弯弯，比得了什么宝贝都高兴。
他想起她给他背的第一篇《千字文》。她站在院子里，背着小手，仰着脸，一字一句，认认真真。背完了，扑过来扯着他衣角，问“唐叔叔我背得好不好”。他说好，特别好。她就乐得转起圈来，裙摆飞起来，像一只小蝴蝶。
……
唐璂把纸鹤贴在心口，慢慢低下头。
那颗心，疼得像被人攥着揉着，喘不过气来。
他真的真的好喜欢这个孩子。
不是因为她聪明，不是因为她乖巧，不是因为她会是嬴家未来的继承人。就只是因为她是姒儿，是那个会围在他身边蹦蹦跳跳，是那个把糖塞给他还竖起小手指“嘘”的小傻瓜，是那个画了两个小人手拉手、说一个是唐叔叔一个是姒儿的小可爱。
他想成为她真正的父亲。
不是“唐叔叔”，不是“以后进门的小爹”，是父亲。是能光明正大陪着她长大的人，是能在她跌倒时扶她起来的人，是能在她受委屈时把她护在身后的人，是能看着她出掌家、看着她把嬴氏做大做强、看着她一辈子都好好的那个人。
可他不是。