那是民国二十三年的秋天，李铭驮着两匹时兴的洋布，想抄近路赶到邻县去卖。走着走着，天就阴了下来，雾气不知道从哪儿漫出来，灰蒙蒙一片，几步外就看不清人影了。他心知不妙，这怕是遇上“鬼打墙”了。果然，绕来绕去，直到天黑透，也没走出那片老林子。
正焦急时，忽然看见前方山坳里透出点点灯火。有灯火就有人家！李铭心中一喜，也顾不上多想这荒山野岭哪来的村落，赶紧牵着骡子深一脚浅脚地摸了过去。
村口立着个歪歪扭扭的木牌，上面刻的字迹被风雨侵蚀得模糊不清，勉强能认出个“福”字。村子不大，几十户人家的样子，土坯房，茅草顶，静悄悄的，只有偶尔几声狗吠，却不见狗影。
李铭敲响了村头一户人家的门。开门的是个干瘦的老头，名叫张伯，穿着洗得发白的旧式褂子，脸色在油灯下显得有些青白。他上下打量了李铭一番，眼神浑浊，没什么表情。
“老丈，行路的，迷了方向，讨碗水喝，借宿一晚，不知可否行个方便？”李铭连忙作揖。
张伯没说话，侧身让他进去了。屋里陈设简单，甚至可以说是破败，桌椅都带着一层黏腻的油污感。一个同样干瘦的老太婆，叫王婆，坐在灶膛前，正往灶里添着什么东西，火星子噼啪一响，李铭瞥见，那扔进去的，好像是几片裁剪成人形的黄纸。
他心里“咯噔”一下。
张伯端来一碗水，水很凉，带着一股土腥气。李铭口渴难耐，也顾不得许多，咕咚咕咚喝了半碗。这时，他才注意到，这家里似乎太“干净”了，没有寻常人家的烟火气，墙角屋梁，连个蜘蛛网都看不见。
夜里，李铭被安置在厢房睡。土炕冰凉，他怎么也睡不着。约莫子时，窗外忽然传来窸窸窣窣的声响，像是很多人在地上拖沓着走路。他忍不住凑到窗纸破洞处往外看。
月光被浓雾遮着，一片惨白。只见村子里影影绰绰，许多“人”在走动。他们穿着各式的旧衣服，有长衫马褂，也有粗布短打，男女老少都有，动作僵硬，悄无声息，彼此间也不交谈，只是默默地走来走去，面容在月光下模糊不清。
李铭看得汗毛倒竖，这哪里是活人的村子！
他猛地想起进门时王婆烧的纸人，还有那碗带着土腥气的凉水……这分明是给死人享用的“供奉”！
他吓得缩回炕上，用被子蒙住头，浑身发抖。好不容易熬到鸡叫——虽然他没听到鸡叫，但感觉天快亮了，外面的声响渐渐消失了。
李铭一刻也不敢多待，天刚蒙蒙亮，就起身要走。张伯和王婆也没挽留，只是默默看着他。李铭掏出几枚铜钱作为酬谢，张伯却摇了摇头，伸手指了指他驮着的布匹。
李铭会意，赶紧剪下一块上好的洋布，恭恭敬敬地递给张伯。张伯接过布，那青白的脸上，似乎极其细微地抽动了一下，像是想挤出一个笑容，却僵硬得可怕。
李铭逃也似的离开了村子。走出村口老远，回头一看，哪还有什么村落？只有一片荒草丛生的乱葬岗，几座残破的坟茔在晨雾中若隐若现。他驮布的那匹骡子，一夜之间像是生了一场大病，蔫头耷脑，回去没几天就死了。
后来，李铭把这事跟一个见多识广的老道士说了。老道士捻着胡须告诉他，他这是误入了“阴村”。那是滞留阳间、无法投胎的孤魂野鬼聚集成的一个幻境，它们模仿生前的生活，需要阳间的东西，尤其是那些带着“生气”的物件，比如崭新的布匹。
“你送了他们布，算是结了善缘，它们才放你离开。否则……”老道士摇摇头，“你那骡子，就是被吸走了太多阳气。”
李铭讲完这事，总会咂咂嘴，看着听故事的小辈们吓得脸色发白，幽幽地说：“有些路，不能乱走。有些村子，看着有人烟，说不定啊……早就没人了。”
他还会补充一句，声音压得低低的：“那晚我透过窗洞看，那些走动的‘人’里，有一个穿着蓝布褂子的女人，她好像……发现我在偷看，还……还对我扭过头，笑了一下。”
每到这时，槐树下的风，似乎都变得格外……