念安蹲在廊下，看着那盆茉莉的叶子一片片蜷曲、发黄，心里像压了块湿棉絮，闷得发慌。这茉莉是去年周显从京里带来的，他说这品种叫“雪抱春”，开起来像堆着雪的白绒球，最配南楚的暖日。
“姑娘，要不换盆新的吧？”侍女阿竹捧着个新瓷盆过来，盆沿描着金线，比原来那个磕了角的旧盆精致多了，“花匠说后山刚开了批好茉莉，比这个精神。”
念安摇摇头，指尖抚过一片半枯的叶子：“再等等。”她总觉得，这茉莉不是真的要死，是在等什么。就像周显，总爱把话藏半截，让人猜得心急。
第三日午后，南楚的风带着点燥意。念安正给茉莉松土，忽然听见院外传来马蹄声，还有个熟悉的、带着点沙哑的嗓音：“小丫头，你周伯伯给你带好东西了！”
她手里的小铲子“当啷”掉在地上，猛地抬头——院门口站着的人，穿着件洗得发白的青布袍，鬓角沾着尘土，不是周显是谁？
可周显不是死在天牢里了吗？
“你……”念安的声音发颤，脚像钉在地上，挪不动半步。
周显咧嘴一笑，露出颗缺了角的门牙——那是当年陪陛下狩猎时被野猪撞的，他总说是“功勋齿”。“傻站着干什么？不请我进去喝杯茶？”他自顾自走进来，目光扫过那盆茉莉，眉头皱了皱，“哟，这‘雪抱春’怎么蔫成这样？你没好好伺候？”
念安这才回过神，扑过去抓住他的衣袖，布料上还带着关外的风沙味：“你没死？他们说你……”
“说我死在牢里了？”周显拍开她的手，往石凳上一坐，拿起桌上的凉茶灌了大半碗，“那是我让他们说的。周显这老狐狸，能那么容易死？”
阿竹端着点心出来，吓得差点把盘子摔了，哆哆嗦嗦地福了福身，躲回了厨房。
念安盯着他鬓角新添的白发，眼眶忽然红了：“你跑出来……是死罪。”
“死过一次的人，还怕什么死罪？”周显拿起块桂花糕，塞进嘴里含糊道，“我在牢里装疯卖傻，就是等他们放松警惕。那杯毒酒，被我偷偷换给了个替死鬼——你周伯伯这点本事还是有的。”
他忽然放下糕点，从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是半块玉佩，玉质温润，刻着个“安”字，和念安贴身戴的那块正好能拼成完整的“平安”二字。
“这是你娘留给你的。”周显的声音沉了些，“当年她把你托付给我时，说等你及笄了，就把这半块给你。我藏了这么多年，总算没弄丢。”
念安摸着玉佩上温热的刻痕，忽然想起小时候，周显总爱捏她的脸，说：“我们念安要长成像你娘那样的美人，却别学她那么傻，把心掏给不值得的人。”
“我娘……”她想问什么，却被周显打断。
“你娘的事，以后再告诉你。”他指了指那盆茉莉，“这花不是病了，是渴了。你往盆底看看，我留了东西。”
念安连忙找来小铲子，小心翼翼地把茉莉从旧盆里挖出来。果然，盆底的排水孔处卡着个油纸包，打开一看，是张地图，标注着云漠关以西的一处山谷，旁边写着：“毒在此，焚之。”
“那批毒……”
“是我当年糊涂，被人撺掇着埋下的。”周显的声音带着悔意，“如今我跑出来，就是要亲手烧了它，也算给你娘赔罪。”他站起身，拍了拍念安的头，“小丫头，照顾好自己。等我回来，带你去看京里的海棠。”
念安抓住他的手腕，指尖触到他袖口磨破的布边：“我跟你一起去。”
“胡闹！”周显瞪眼，“那地方凶险得很，你去干什么？”
“我是三皇子的女儿，这些事，我该自己了。”念安的眼神很亮，像极了当年的淑妃，“你说过，想活的人，不能总躲着。”
周显看着她，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“好，好个倔丫头，随你娘。”
阿竹不知何时端着包袱出来，里面是几件换洗衣裳和干粮：“姑娘，周大人，路上小心。”
念安把半块玉佩系在颈间，与自己的那块合在一起，沉甸甸的。她最后看了眼那盆茉莉，忽然发现枯黄老叶间，冒出个针尖大的绿芽，嫩得能掐出水来。
就像她心里的某种东西，在周显出现的这一刻，也悄悄活了过来。
风卷起院门口的尘土，周显牵着念安的手，一步步走出院子。远处的马蹄声再次响起，这次，是往云漠关的方向去的。
那盆蔫了的茉莉，在南楚的暖日里，静静地立着。仿佛在等，等某个归来的人，亲手为它浇上第一捧清水。