夕阳的最后一点余温从塑料窗纸上褪去，小屋里暗了下来。院外邻居家的声响也渐渐平息，夜晚的静谧笼罩了这个小小的院落。
云岫眠这一觉睡得天昏地暗，直到月上中天，清冷的月光替代了温暖的阳光，透过窗纸，为房间蒙上一层朦胧的银纱。他是被饿醒的，胃里空得发疼，甚至盖过了伤口隐隐的钝痛。
他睁开眼，有好一会儿不知身在何处。眼前是陌生的昏暗，身下是粗糙但干净的床单，空气里是旧木和微霉的味道。没有墓穴的阴冷潮湿，没有沙漠之夜的凛冽寒风，也没有……那种如影随形的、被窥视的感觉。
寒璃依旧盘在窗台，鳞片在月光下泛着清冷的光，察觉到他的动静，蛇头微微抬起。玉蛟也醒了，从床栏杆上滑下，冰凉的身躯轻轻贴上他的手腕，似乎恢复了一丝活力。
云岫眠撑着酸软的身体坐起，牵动了腰腹的伤口，让他轻轻吸了口冷气。他摸索着走到那个掉漆的木柜前，借着月光，看到上面放着一个粗陶碗和一个暖水瓶，旁边还有一小包用油纸包着的东西。他打开一看，是几个硬邦邦的馍，大概是房东老太太留下的。
他提起暖水瓶，晃了晃，里面有水。倒了半碗，水是凉的，但他毫不在意，就着凉水，慢慢啃着干硬的馍。食物粗糙地划过喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一种近乎疼痛的充实感。这是他几个月来，第一次在不是野外、不是危机四伏的环境下进食。
吃完一个馍，他感到恢复了些力气。目光落在屋角的木盆和井边的水桶上。他拿起水桶，走到院中的井边。井绳有些老旧，他费了些力气才打上来半桶井水。初秋的井水带着刺骨的凉意，他脱下那身沾满黄沙、血污和汗渍、已经看不出原本颜色的衣服，用破旧的毛巾蘸着冰凉的井水，开始一点点擦拭身体。
冷水触及伤口，带来一阵尖锐的刺痛，让他瞬间清醒了许多。他咬着牙，借着月光，能看到身上纵横交错的伤痕，旧的未愈，又添新伤。他仔细地、缓慢地擦拭着，仿佛要洗去的不仅是污垢，还有那一身挥之不去的疲惫与惊惶。
洗净身体，他从随身那个小小的、同样脏污的包袱里，翻出一套相对干净的白色布衣换上。布料柔软，带着淡淡的、阳光和皂角的混合气息，是老太太洗净后留下的。穿上干净衣服的瞬间，他仿佛也卸下了一层沉重的枷锁。
他重新躺回床上，虽然依旧饥饿，伤口依旧作痛，但精神却奇异地清明。他听着院外极远处传来的、模糊的狗吠，听着风吹过院中月季稀疏叶片的细微声响，听着这陌生小城深夜里的每一种寂静的声音。
寒璃从窗台游弋下来，盘踞在枕边。玉蛟也重新缠回他的手腕，鳞片不再那么冰冷。云岫眠伸出手，指尖轻轻拂过寒璃冰凉的鳞片，又摸了摸玉蛟微凉的小小的头颅。它们是他的伙伴，是他与那个光怪陆离、危险重重的世界仅存的联系，也是他此刻唯一能完全信赖的依靠。
在这个无人认识他、也无人追寻至此的偏僻小院，在这片被群山褶皱包裹的宁静里，云岫眠第一次清晰地意识到——他暂时安全了。
未来的路怎么走，身上的伤何时能好，那些纠缠不休的过往是否会再次找上门来……所有这些纷乱的思绪，此刻都被他强行压下。他只知道，现在，此刻，他需要休息，需要让这具伤痕累累的身体和紧绷欲裂的神经得到喘息和修复。
他重新闭上眼，不再抗拒睡眠的召唤。这一次，他睡得没有之前那样沉，却更加安稳。意识模糊间，他能感觉到月光在眼皮上移动的微光，能听到夜虫偶尔的鸣叫，甚至能察觉到枕边寒璃细微的呼吸起伏。
这是一种久违的、对周遭环境放下了戒备的浅眠，虽然依旧警惕，却不再风声鹤唳。这个小院，这间陋室，成了他漂泊生涯中一个意外的避风港，让他得以在惊涛骇浪之后，获得片刻珍贵的停泊。
夜还很长，而对他来说，能这样平静地度过一个夜晚，已是奢求。