天还没亮透，站台上已经挤满了人。
石头——楚援朝，背着捆得结结实实的行李卷，手里拎着网兜，网兜里是脸盆、牙缸、肥皂盒，咣当咣当响。他站在队伍中间，前后都是和他一样的毕业生，穿着洗得发白的军装，胸前别着大红花，红纸扎的，浆糊还没干透，风一吹，花瓣簌簌地抖。
“去西南的，这边排队！”
一个干部模样的中年人拿着铁皮喇叭喊，嗓子有点哑，可能是喊了一早上了。
队伍慢慢往前挪。
石头跟着挪。脚上的胶鞋是新发的，底子硬，还没踩开，硌得脚底板疼。他低头看了看，鞋面上已经落了一层灰——北京站永远在施工，空气里都是尘土味，混着煤烟味、人群的汗味，还有远处早点摊飘来的炸油饼的油哈喇味。
“楚援朝！”
有人喊他。
回头，是刘大壮和王志刚。两人也背着行李，挤过人群凑过来。刘大壮额头上都是汗，几缕头发贴在脑门上。
“还以为你早走了呢。”刘大壮喘着气。
“排着队呢。”石头说。
王志刚把行李往地上一放，一屁股坐在上面，从怀里摸出个铝饭盒，打开，里面是三个包子，已经凉了，面皮有点发硬。
“吃不吃？我妈早上包的，白菜粉条馅。”他递过来一个。
石头摇头：“吃过了。”
其实是没吃。早上起来，胃里像塞了团棉花，什么都咽不下。
王志刚也不客气，自己大口吃起来，边吃边嘟囔：“这一走，不知道啥时候能再吃上我妈包的包子了……听说西南那边，吃米饭，菜里净是辣椒，我这北方胃……”
刘大壮踢了他一脚：“就你话多。”
王志刚不说话了，低头啃包子。
站台上的广播响了，刺啦刺啦的电流声后，是女播音员字正腔圆的声音：“开往昆明的xx次列车，即将进站，请工作人员做好准备……”
人群一阵骚动。
石头抬头。
铁轨尽头，出现了一个黑点。然后越来越大，是火车头，冒着浓烟，轰隆轰隆地开过来。绿色的车厢，一节连着一节，像条巨大的、绿色的蜈蚣，在晨雾里缓缓爬行。
车停了。
车门打开。
人群像潮水一样往前涌。
石头被人流推着，几乎是脚不沾地地上了车。车厢里已经有不少人，座位基本都满了，过道里也站满了人，大包小包，箩筐扁担，还有几只鸡装在竹笼里，咯咯地叫。
他好不容易找到自己的座位——靠窗，硬座。行李架早就满了，他只能把行李塞在座位底下。网兜没地方放，就抱在怀里。
坐下。
喘了口气。
车窗玻璃很脏，外面蒙着一层灰，里面也模糊，哈气一哈，能看见自己模糊的脸。
他擦了擦玻璃。
透过擦出来的一小块干净地方，看见站台上，刘大壮和王志刚还在那儿，朝他挥手。
他也挥手。
车动了。
很慢。
一点一点，离开站台。
站台上的人越来越小，越来越模糊，最后，变成一片晃动的色块，消失在晨雾里。
石头收回目光。
看着怀里抱着的网兜。
脸盆是崭新的，搪瓷的，盆底印着红双喜字。牙缸也是新的，上面印着“保卫祖国”四个红字。肥皂盒是塑料的，半透明，能看到里面黄色的肥皂。
都是新发的。
像他的人生，刚刚开始。
车厢里渐渐安静下来。
只有车轮碾压铁轨的哐当声，有节奏的，单调的，像催眠曲。
对面坐着一个中年妇女，抱着个孩子，孩子睡着了，口水流在她肩膀上，湿了一小片。旁边是个老头，裹着件旧棉袄，闭着眼，打瞌睡，头一点一点的。
石头从怀里，掏出那个牛皮纸文件袋。
父亲给的。
袋口封得很严，他用指甲小心地挑开。
里面是几样东西。
一本笔记本，黑色的软皮封面，扉页上什么也没写，纸是空白的。
一支英雄牌钢笔，笔帽有点松，他拧了拧，拧紧了。
一包压缩饼干，用油纸包着，已经有点碎屑从纸缝里漏出来。
还有——
那张纸。
他小时候画的火箭图。
纸已经很软了，边角都磨毛了，折痕处快要裂开。他小心地展开，放在膝盖上。
线条还是歪歪扭扭的。
三级火箭。
每一级都写着“燃料舱”、“驾驶舱”——幼稚得可笑。
但父亲一直留着。
还托裱过。
纸背面的那行字，是新的，墨迹很深，力透纸背：
“路在脚下，星在头顶。父，于西北途中。”
他看着那行字。
看了很久。
然后，把图纸小心折好，放回文件袋。
拿出笔记本。
拧开钢笔。
在第一页，他写下：
“1970年11月3日。离京。赴‘09’。”
字写得很慢，很工整。
写完了，他看着那行字。
忽然觉得，自己好像真的长大了。
车一直在开。
窗外，景色在变。
先是大片的农田，麦子已经收了，地里留着麦茬，黄黄的一片。然后是丘陵，不高，但连绵起伏，像凝固的波浪。接着是隧道，一个接一个，车厢里一会儿黑，一会儿亮。
过隧道的时候，声音特别大，轰隆隆的，震得耳膜疼。
石头靠着车窗，闭着眼。
但睡不着。
脑子里乱哄哄的。
想父亲。想母亲。想那个简陋却温暖的家。想医院走廊里的消毒水味。想林婉柔苍白的脸。
也想“09”。
那是什么地方？
彭总工说的“龙宫”，到底是什么样？
他去了，能干什么？
一个刚毕业的学生，懂什么？
车轮哐当哐当。
像在问：
懂什么？
懂什么？
懂什么？
中午的时候，列车员推着小车过来了。
“盒饭盒饭！三毛一份！有肉的！”
石头买了一份。
铝饭盒，烫手。打开，里面是米饭，上面盖着菜：几片白菜，两块土豆，还有——一小块肥肉，白花花的，油已经凝了。
他用筷子扒拉着吃。
米饭有点夹生，白菜没什么味道，土豆煮得太烂，一夹就碎。肥肉很腻，他咬了一口，满嘴油，赶紧扒两口饭压下去。
对面那孩子醒了，吵着要吃饭。
妇女也买了一份，把肉挑出来，给孩子吃。
孩子吃得很香，满嘴油光。
石头看着，忽然想起小时候。
母亲也是这样，把好吃的都留给他。
他低下头，把剩下的饭吃完。
一粒不剩。
下午，车停了。
是个小站。
站台上挤满了人，有上车的，有下车的，吵吵嚷嚷。有小贩在窗外叫卖：“煮鸡蛋！茶叶蛋！五分一个！”
石头没买。
他看见站台上有个人，背着个巨大的背篓，背篓里装满了红薯，沉甸甸的，压得那人腰都弯了。那人一步一步，艰难地往前走。
车又开了。
背红薯的人，消失在视线里。
天渐渐黑了。
车厢里亮起了灯，是昏黄的白炽灯，灯罩上积着灰，光线很暗。
很多人开始打瞌睡。
各种睡姿：靠在椅背上的，趴在桌上的，躺在地上的。
鼾声四起。
还有梦话，含糊不清的。
石头还是睡不着。
他拿出笔记本，借着昏暗的灯光，继续写。
写今天看到的。
写农田。
写丘陵。
写隧道。
写背红薯的人。
写不下去了。
停笔。
看着窗外。
窗外已经完全黑了。
偶尔经过城镇，能看到几点灯火，星星点点的，很快又被黑暗吞没。
大多数时候，外面是纯粹的、浓稠的黑。
像墨。
他忽然想起父亲那句话。
“星在头顶。”
他抬头。
透过脏兮兮的车窗玻璃，看向夜空。
果然。
有星星。
很多。
很亮。
比在北京看到的，亮得多，也清晰得多。
它们静静地挂在那里，不说话，但一直在。
他看着。
看了很久。
直到眼睛发酸。
低下头，揉揉眼睛。
再抬头时，发现对面那个妇女，也在看窗外。
看星星。
怀里，孩子又睡着了。
“你去哪儿？”妇女忽然问，声音很轻。
石头愣了一下。
“西南。”
“哦。”妇女点头，“我去看我男人。他在矿上。”
“矿上？”
“嗯。挖煤的。”妇女笑了笑，笑容很淡，“一年回不了一次家。这次，我带娃去看看他。”
她不说话了。
继续看窗外。
看星星。
石头也沉默。
车继续开。
哐当哐当。
像在走向一个未知的、但必须去的地方。
深夜。
车厢里大部分人都睡了。
鼾声，磨牙声，梦呓声，混在一起。
石头还是没睡。
他抱着那个牛皮纸文件袋。
像抱着一个承诺。
一个自己对自己的承诺。
窗外，星星越来越多。
银河隐隐约约，像一条发光的、朦胧的带子，横跨夜空。
他看着。
忽然想起小时候，父亲带他去北海，看别人放风筝。
风筝飞得很高。
线拉得很长。
父亲指着风筝说：“你看，它飞得再高，线还在地上。”
他当时不懂。
现在，好像懂了一点。
线在地上。
人在车上。
星星在头顶。
路在脚下。
他闭上眼。
终于，有了一点睡意。
迷迷糊糊中，感觉车又停了。
是一个大站。
广播在报站名，听不清。
有人上车，有人下车。
脚步声，说话声，行李拖拽声。
然后，车又动了。
他睁开眼。
窗外，站台的灯光快速后退。
然后，又是黑暗。
和星星。
很多很多星星。
他靠着车窗，慢慢睡着了。
怀里，还抱着那个牛皮纸文件袋。
袋子里，那张火箭图，安静地躺着。
像一个梦。
一个刚刚开始做的梦。