清晨的雾气像一层薄纱，轻轻笼罩着憩园中心广场。
露珠在藤蔓叶尖颤巍巍地悬着，迟迟不肯坠落，仿佛也被某种无形的力量温柔托住。
苏凉月裹着雪白羊绒毯，躺在特制的悬浮吊床上，整个人陷在云朵般的柔软里。
吊床微微摇晃，随着她绵长的呼吸节奏轻轻起伏。
她睫毛轻颤，刚从一场深沉梦境中浮出，意识还带着点懒洋洋的黏稠。
【检测到37名幸存者持续处于“低压力状态”，建议启动‘群体舒适区叠加签到’】
系统提示音如风铃轻响，不催不迫，却精准地落在她清醒的缝隙里。
她懒洋洋伸了个懒腰，手臂在空中划出一道慵懒弧线，指尖轻轻一点面前空气——
“那就……签个到吧。”
话音落下的刹那，一圈温润如月光的光晕自她指尖扩散，以吊床为中心，如涟漪般缓缓荡开，覆盖整个广场。
光波过处，空气仿佛被熨平。
原本因昨夜微风卷起的尘埃凝滞在半空，缓缓沉降；几个靠在长椅上打盹的老人呼吸变得更深、更稳，连眉头都不再轻皱；一名抱着孩子的母亲原本焦虑地来回踱步，此刻脚步一顿，竟靠着柱子闭眼睡了过去，嘴角还浮起一丝久违的笑意。
【午睡穹顶签到·第一日】开启。
【奖励触发：区域恢复力场（初级）激活。
每小时自动净化空气并修复微损伤，持续范围：半径500米】
无形的能量场悄然运转，像一张看不见的茧，将整个憩园轻轻包裹。
围墙边，老陈蹲在那台老旧发电机前，满手油污，正咬牙拧着一根即将断裂的支架螺丝。
这台机器是基地唯一能稳定供电的“老工程”，可零件老化得厉害，他愁得整夜睡不着。
“这破铁疙瘩撑不了几天，得焊新支架……”他嘀咕着，刚想站起来去翻工具箱，脚边泥土突然微微震动。
“嗯？”
他低头，瞳孔一缩——
一株泛着银光的藤蔓破土而出，如活蛇般蜿蜒爬行，精准缠绕上那根断裂的金属支架。
藤蔓迅速分叉、交织，几秒内便织成一张精密的网状结构，牢牢托住整段机身，甚至开始向其他薄弱处延伸。
“谁干的？”老陈猛地跳开，瞪大眼，声音都变了调。
角落里，小芽怯生生探出头，小手举得高高的：“我……我只是坐在那儿，想着‘别塌啊别塌’……然后它就自己长出来了……”
老陈僵在原地，目光缓缓上移，望向广场中央那张悬浮吊床。
苏凉月已重新闭眼，呼吸绵长，鼻尖微动，竟已打起了小呼噜。
他嘴角抽了抽，喃喃：“这丫头……睡梦里还能盖房？”
——她不是在睡觉。
她是在……建城。
夜幕降临，憩园食堂灯火通明。
今日是“美食盲盒签到日”，苏凉月一早下了令：“老周，上‘安眠布丁系列’。”
一排排看似普通的布丁被端上桌，奶香混着淡淡花香弥漫在空气中。
没人知道，每一口都藏着系统特调的“情绪共振因子”。
林姐排在第七位，领了一碗布丁，坐下慢慢吃。
她是F级情绪安抚异能者，平日总强撑着安慰别人，自己却三年没睡过一个整觉。
第一口下去，暖流自舌尖蔓延，直抵心口。
她眼神忽然失焦。
画面浮现——妹妹瘦小的身体倒在血泊里，她当时抱着背包狂奔，没敢回头。
“姐……别丢下我……”
幻象如针，刺穿她筑了多年的墙。
“我……我梦见我妹妹了。”她声音发抖，眼泪无声滑落，“她死在逃难路上，我却没停下背她……”
她猛地捂住脸，跪倒在地，压抑多年的哭声终于爆发。
可哭着哭着，肩头却不再紧绷，胸口那块压了千斤的石头，竟一点点化开、消散。
她哭得撕心裂肺，却又前所未有地……轻松。
【愉悦连锁完成7日连签！】
【奖励发放：自动灌溉农场蓝图（可扩展至50亩）、空气净化蜂巢（S级，覆盖半径3公里）】
系统提示在苏凉月意识中浮现时，她正靠在食堂软垫椅上，手里捏着一勺布丁，慢悠悠送入口中。
她睁开眼，唇角微扬：“情绪也是资源，哭够了，就该种地了。”
话音未落，远处围墙的银色藤蔓悄然增粗，根系深入地下十米，与新激活的蜂巢蓝图产生共鸣。
空气中有细微的嗡鸣响起，仿佛千万只无形蜂群开始编织净化之网。
而就在这片安宁蔓延至极致的时刻——
城北荒野，风沙骤起。
十道黑影低伏前行，脚步如沙蛇滑行，悄无声息逼近憩园外围。
为首的男人身形魁梧，脸上一道旧疤横贯眉骨，眼神冷得像冻土。
他停下，抬手一压，身后九人立即伏地隐蔽。
他盯着远处那圈泛着微光的藤墙，墙内灯火温暖，隐约传来笑声与食物香气。
“软弱的温室……”他冷笑，指节捏得咔咔作响，“早晚被撕碎。”
猛然暴喝——
“破障！”城北荒野，风沙未歇。
钢叔站在枯死的胡杨树影下，十名铁脊战士伏在他身后，像一队沉默的刀锋。
他们身上的装甲布满刮痕，每一道都刻着挣扎求生的过往。
而眼前这座“憩园”，灯火温柔，藤墙泛光，空气中竟飘来一丝若有若无的甜香——像是布丁，又像童年灶台上熬的糖水。
“软弱的温室。”他低嗤一声，眉骨上的旧疤因冷笑抽动，“在这种地方躺平？等死罢了。”
他不信什么安逸能活过末世。
他信拳头发热、汗水滴落、血肉筑墙。
铁脊联盟靠的是拼，是扛，是把命一次次从丧尸嘴里抢回来。
可这地方……连警报都没有，守卫懒散得像在度假。
“破障！”
两道身影猛然冲出，肩甲撞向那圈银光流转的藤蔓围墙。
预想中的轰然碎裂并未发生——
“砰！”
两人如撞上弹性极强的胶质屏障，竟被一股柔韧之力反推数米，重重摔进沙地，胸口气血翻涌。
“什么鬼东西？”其中一人挣扎爬起，满脸惊疑。
钢叔瞳孔一缩，亲自上前，双臂肌肉暴起，E级异能【钢铁皮肤】瞬间激活，体表浮现出金属般的灰黑色光泽。
他怒吼一声，一拳轰向藤墙！
拳锋触及的刹那，异变陡生。
藤蔓如活物苏醒，迅速缠绕上他的手臂，细密的绒毛释放出淡金色花粉，随呼吸涌入鼻腔。
一瞬间，视野扭曲——
风雪漫天，他看见自己背着幼子在冰原上奔跑，妻子在后头嘶喊：“再快点！再快点啊——！”
可脚步越来越沉，孩子在他背上渐渐冰冷，小手垂下，最后一声“爸爸”消散在风里。
他倒下了，雪越积越厚，没人回头……没人……
“呃啊——！”钢叔猛地抽手后退，踉跄数步，冷汗浸透后背。
幻象褪去，可心口那股窒息般的痛楚却真实得让他几乎跪下。
“幻术？！”他喘着粗气，声音嘶哑。
暗处，阿九倚着断墙冷笑，指尖轻敲钟楼共振器：“不是幻术，钢叔。是共情。你们一路杀伐，踩着尸体走过来，可心里最怕的，不就是那天没跑赢风雪吗？”
钢叔脸色铁青，拳头捏得咯咯作响，却无法反驳。
那花粉……竟能引出人心最深的悔与痛。
就在这时，北墙方向传来轻微骚动。
三道黑影悄然攀上围栏，正是铁脊中最强的夜袭小队。
他们不信邪，要从高处突入。
可就在他们即将翻越的瞬间——
哨塔之上，修复型军用机器人阿铁静静伫立，眼部红光微闪，扫描到入侵信号。
它没有拉响警报，只是张口，发出一段极低频的嗡鸣。
那声音几不可闻，却精准穿透夜色，直抵钟楼地底的共振节点。
刹那间，休眠于地下巢穴的铁鬃犬睁开猩红兽瞳，影蜥自屋檐阴影滑出，鳞片无声摩擦。
两者如幽灵般跃起，一左一右包抄而上。
三名入侵者还未落地，影蜥尾鞭横扫，空气炸响，一人直接被抽飞撞上外墙，昏死过去；另一人刚稳住身形，铁鬃已纵身跃起，巨口咬住其装备带，硬生生将他吊在半空，悬荡于墙头，进退不得。
远处，钢叔亲眼目睹，掌心沁出冷汗，握拳的手竟微微发抖。
这不是战斗。
这是猎杀。
可猎人，从未出手。
风中，忽然飘来一句稚嫩的声音——
“你们……不累吗？”
小芽不知何时走到他身后，仰头望着那片灯火通明的园区，轻声道：“我们这儿……可以睡觉的。”
钢叔浑身一震。
当然累。
三年没睡过一个整觉，梦里全是死在雪地里的脸。
他没有回答，喉咙像被砂石堵住。
脚下的步伐，第一次，迟滞了。
远处，憩园深处，钟楼轻响，午夜已过。
新的一天正在悄然降临。