清晨的雾气还未散尽，林小满推开温室门时，袖口沾上了几缕湿漉漉的蛛丝。
她没在意，脚步轻得像怕惊扰了什么，径直走向那片最老的番茄藤。
昨夜梦里，她又看见了那个水晶般的果实——通体剔透，像是凝固的月光，在黑暗中静静呼吸。
可醒来时，枕边只剩一滩清亮的露水，渗进木床缝隙，仿佛从未存在过。
她没问，也没说。
只是照常拿起小水壶，指尖微凉地触上藤蔓根部的土壤。
就在那一瞬，整片藤蔓忽然轻轻震颤，叶片背面浮现出一行细小的水珠字迹，像是有人用晨露写下的早安信：
“早啊，今天也别急。”
林小满怔住，心跳漏了一拍。
她仰头环顾四周，温室静谧如初，唯有风穿过藤架的沙沙声。
可她知道——这不是幻觉，也不是巧合。
自从“她”消失后，这样的事已发生过太多次：某人失眠时窗台结出霜花拼成的安眠符；孩子哭闹的夜里，枕头下多出一张画着笑脸的涂鸦便签；甚至有守夜人在巡逻途中，耳机里突然响起一段熟悉的哼唱，调子歪歪扭扭，却是苏凉月最爱听的那首老歌。
而这一次，是直接写在了植物上。
她笑了，眼底泛起一点湿润的光。
转身从兜里掏出随身携带的便签本，一笔一划将那句话抄了下来，又撕下，贴到了“懒园”公告栏最显眼的位置。
纸条在晨风中微微晃动，旁边还贴着昨日众人写下的“我们替你醒着”。
没人解释，但每个人都懂。
与此同时，基地梦境数据中心的监控屏上，数据流正以肉眼难以捕捉的速度滚动。
小瞳坐在主控台前，镜片后的目光冷峻而专注。
她刚调取完全球自动签到记录，却发现异常——自昨夜零点起，所有系统奖励发放状态栏，不再显示“神级躺平系统发放”，而是悄然更改为：
“来自相邻梦境”。
她指尖一顿，迅速切入后台日志。
每一个签到事件背后，都附带一段加密梦境波形。
她逐条解析，越看越心惊。
北境冻土站，一名长期失眠的研究员昨夜首次实现深度睡眠，系统奖励为“无梦三小时”，备注却写着：“隔壁床位的老张昨晚打呼特别规律，听着听着就睡着了。”
地下十三城，焦虑症患者收到一份“静心茶配方”，原料竟是他们社区共享菜园里最常见的薄荷与洋甘菊，制法简单到近乎家常，可偏偏没人想过这么搭配——直到梦中有个声音提醒：“试试加一片柠檬叶？你妈以前就这么泡给你喝。”
最让她喉咙发紧的，是一则来自西南孤儿庇护所的日志。
一名因创伤失语五年的男孩，在昨夜签到后睁眼喃喃道：“她说话了……她说，不想说话也行，我替你说。”
小瞳闭了闭眼，良久，在报告末尾敲下结论：
“她不再赐予，而是让每个人学会从彼此身上签到。”
这句话落下的瞬间，全基地数千台终端同步弹出提示，无人操作，无人下令。
只有一行温柔的小字，缓缓浮现：
【今日签到完成，世界运行良好。】
陆星辞走进茧室时，天光已经铺满了半面墙。
这里曾是系统的中枢，如今只剩下一面巨大的投影屏，循环播放着全球天气图：极光在北极轻舞，沙漠绿洲冒出土芽，海洋浮岛上飘着孩子们手绘的风筝。
他习惯性伸手去关控制面板，指尖刚碰上按钮——
屏幕骤然黑了一下，随即跳出一条全新的数据流。
不是代码，不是界面。
是扫描件。
泛黄的便签纸上，一行熟悉到骨子里的手写字：
“红烧肉今天少放八角，不然会胀气。”
陆星辞猛地僵住。
呼吸都慢了一拍。
他知道这个字迹，太知道了。
那是苏凉月随手写在厨房留言板上的提醒，三年前某个午后，阳光正好洒在瓷砖上，她一边啃苹果一边抱怨：“你们根本不懂，八角多了会让我做梦都被辣醒。”
他说过谁都没说过。
连厨师长都不知道她对香料如此敏感。
可就在十分钟之后，食堂传来消息：今日特供红烧肉，口味微妙调整，去掉了八角，加入了微量陈皮和桂花——味道出炉那一刻，几乎所有老员工都愣住了。
“这……这不是她最喜欢的那个味儿吗？”
“我怎么突然就想起来了……当年她还专门教过我火候要慢，糖色不能焦……”
有人说，是集体记忆复苏。
只有陆星辞知道，不是回忆。
是她在。
以某种方式，穿过了所有规则与消亡，轻轻推了世界一把。
他站在空床前，手指缓缓抚过那床奶咖色羊毛毯，声音低得像自言自语：
“你总说努力没用，躺着也能救世界……现在我们都信了。”
窗外，第一缕真正的阳光穿透云层，落在园区中央的钟楼上。
那里原本锈迹斑斑的广播喇叭，忽然轻微嗡鸣了一声。
像是被什么无形的力量唤醒。
下一秒，整个“懒园”的灯光节奏微微一变，仿佛心跳错了一拍。
然后恢复如常。
没人察觉异样。
除了小瞳，她抬头望向天空，轻声道：
“午睡时间快到了。”午后的阳光像融化的蜜糖，缓缓流淌在“懒园”的屋檐与藤蔓之间。
园区内一片静谧，连风都放轻了脚步，仿佛怕惊扰了谁的梦。
突然，广播喇叭毫无预兆地“滋”了一声——像是被一只无形的手轻轻拨动。
紧接着，一段模糊却熟悉的音频响起。
先是极轻的一声哈欠，带着点鼻音，慵懒得几乎能让人瞬间犯困。
那声音太真实了，真实到像有人正趴在你耳边打了个盹儿。
三秒后，背景杂音淡去，取而代之的是苏凉月标志性的、懒洋洋到近乎耍赖的语调：
“今日宜赖床，忌内卷。”
顿了顿，她语气一转，带着几分戏谑：“特别提醒：陆星辞，空调别关。”
话音落下的刹那，整个“懒园”炸开了锅。
正在晒太阳的老人们笑得直拍大腿；几个孩子从滑梯上滚下来也不管，捂着嘴尖叫：“是苏姐姐！”厨房里刚端出汤的阿姨手一抖，差点把锅扔了；就连巡逻队的队员都停下脚步，仰头望着喇叭，眼眶微微发红。
这不像系统自动播报，不像数据回放——它太鲜活了。
像是她就躺在某个角落，一边啃着小饼干，一边顺手戳了一下世界的开关。
而此时，陆星辞正站在广播室门口。
他没进去，也没动。
手指还搭在门把手上，指节因用力而泛白。
他的呼吸很轻，可胸腔里却像有潮水翻涌。
他知道这不是剪辑，不是模拟。
后台波形图实时跳动着——那段音频，是此刻生成的。
时间戳精确到毫秒，来源为空。
她的声音，穿越了规则、逻辑、生死，准时出现在这一天最慵懒的时刻。
他闭了闭眼，喉结滚动了一下，最终只是低低笑了声：“……知道了，老婆。”
那一声“老婆”，轻得只有风听见。
夜幕降临，茧室再度亮起微光。
陆星辞抱着那只她曾嫌弃“丑得像咸鱼”的鸭子枕头，蜷在窗边。
窗外星辰铺满天际，那是末世后难得一见的清澈夜空。
他盯着墙上那块老旧投影屏，忽然开口，声音温柔得像在哄小孩睡觉：
“如果你能听见……能不能告诉我，你现在是睡着，还是醒着？”
话音落下，室内温度悄然上升0.5c——精准得如同设定好的回应。
下一瞬，投影自动切换画面。
全球地图浮现，蓝绿色光点密密麻麻，标注着此刻正在入睡的人类数量：
1,274,903
数字下方，缓缓浮现出一行小字：
【同步中：咸鱼波稳定】
没有解释，没有来源，可每个人都懂。
她在“签到”，用亿万场安眠作为坐标，轻轻托住这个摇摇欲坠的世界。
而在千里之外某座偏远小镇，一名少女刚钻进被窝，手机屏幕忽地自行亮起。
没有推送账号，没有信号来源，只有一条简洁通知静静浮现：
【晚安签到成功，奖励：被窝升温3c】
她愣了一秒，随即笑出声，把脸埋进枕头，喃喃道：“苏凉月姐姐，今晚也替我扛下噩梦哦。”
窗外，月光如纱。
风掠过树梢，轻轻拂向“懒园”东侧那扇常年紧闭的窗帘——仿佛在为某个即将到来的习惯，悄悄踩下第一道痕迹。