第八夜的风，比前七夜都轻。
陆星辞靠在藤椅上，眼窝深陷，像被时间挖走了一部分血肉。
他已经七天七夜没合过眼，守在这片荒废已久的茧室旧址——曾经是苏凉月“签到系统”激活的核心区域，如今只剩下一圈焦黑的地脉痕迹和几根枯死的藤蔓。
他不信她真的走了，至少不肯承认得这么轻易。
他翻遍了每一寸土地，重放了三百二十七段监控残影，甚至用自己的异能强行唤醒了一株濒死的感知花，只为捕捉一丝她的意识波动。
什么都没有。
可就在晨光将破未破之际，他终究撑不住，意识一沉，坠入梦中。
梦里没有末世，没有丧尸，也没有基地与战斗。
只有一条无尽延伸的星河，流淌在夜空尽头。
苏凉月站在河中央，穿着那件会自己飘起的睡衣，发丝如云般散开，脚尖点着星光，像是踩在上。
她笑得懒洋洋的，连眼神都像刚睡醒：“你再不睡，我的床就要长蘑菇了。”
他想说话，喉咙却像被梦魇压住。
她歪头看他一眼，语气依旧漫不经心：“躺平不是逃避，是给世界留个柔软的底座。你现在这个样子，累死了谁替我垫脚啊？”
话音落下的瞬间，梦境骤然崩塌。
陆星辞猛地惊醒，冷汗浸透后背。
然而眼前的景象让他怔住——藤椅不知何时已调成了一个极其熟悉的倾斜角度，正是苏凉月最爱的那个“完美午睡姿势”。
膝上的毛毯也被往上拉了半寸，严严实实地盖住了胸口。
更诡异的是，脚边那双旧拖鞋，正轻轻蹭着他的脚踝，一下，又一下，像某种温柔的催促。
他低头看着那双补过无数次的鞋，喉结动了动。
原来她最后教我的，不是如何守护，而是别太认真当守夜人。
他闭上眼，不再抵抗疲惫，任由意识缓缓下沉。
而就在这一刹那，整座“午睡公园”的藤椅同时轻轻晃动，仿佛有千万人在同一时刻打了个哈欠，齐齐陷入梦乡。
远处哨塔上的红外警报器自动关闭，变异兽群绕道而行，连空气都变得缓慢、温顺。
这一夜，所有人都睡得格外香甜。
与此同时，在第七基地的议事穹顶下，小瞳静静立于环形平台中央。
面前站着七位身穿灰甲的战士——他们曾是“午睡监督员”，一群因过度警觉而常年失眠的精英异能者，负责监控全基地的觉醒波动与潜在威胁。
在过去，他们是警惕的化身，是永不闭眼的眼睛。
但现在，小瞳宣布：“岗位解散。”
全场死寂。
一名老兵缓缓抬头，脸上刻满风霜：“可万一……她回来了，没人看见呢？”
小瞳望向穹顶外那片湛蓝渐染的天空，声音很轻，却像钟声回荡：“她不在‘回来’的地方，她在‘躺下’的地方。”
她抬手，掌心浮现出七粒泛着微光的种子，每一粒都像包裹着一颗小小的月亮。
“从今天起，你们不巡逻，只种花。谁能让最多人自然睡着，谁就是最好的守夜人。”
老兵盯着那粒落在掌心的种子，忽然笑了，眼角皱纹舒展：“这任务……我熟。”
三天后，第一朵“安眠钟形花”在教学区绽放。
它的花瓣随呼吸频率开合，释放出淡淡的助眠香气。
紧接着，第二朵、第三朵……悄然出现在走廊、窗台、操场边缘。
孩子们开始主动要求“闭眼十分钟”，老师们发现课堂效率反而提升了三成。
林小满坐在教室最后一排，看着讲台上那朵缓缓摇曳的钟形花，嘴角微扬。
她举起手，提议开展“懒人实验”：全班闭眼十分钟，不做题、不思考、不许动。
起初有人偷笑，有人烦躁地抖腿，直到窗外飘来一朵透明的钟形花，轻轻落在讲台上，开始规律开合——像心跳，像呼吸，像某种古老节律的召唤。
十分钟后，所有人同步睁眼。
没有人说话，但每个人的神情都变了。
原本皱眉的学生眼神清亮，原本走神的孩子笔尖已经开始写解题思路。
老师翻看作业本，震惊地发现，那些昨天还不会的难题，竟被一个个破解。
林小满没解释，只是走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写下一句话：
“脑子空了，灵感才进得来。”
那是苏凉月某次赖床时嘟囔的话，却被她记到了今天。
孩子们默默抄下这句话，贴在课桌角，像护身符，也像新世界的信条。
而在主城最安静的一隅，陆星辞终于走进了那间尘封已久的公寓。
阳光透过百叶窗斜洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。
他一步步走向卧室，手指抚过衣柜门，停顿片刻，才缓缓拉开。
最深处，藏着一个锈迹斑斑的铁皮零食盒。
他记得这个盒子——小时候她总偷偷藏零食，说是“战备物资”。
后来末世来了，她却再也没有打开过它。
他蹲下身，指尖微微发颤，轻轻掀开了盒盖。
里面没有武器，没有密信，也没有系统遗留的数据芯片。
只有几包压得变形的辣条，一块饼干碎成粉末的巧克力夹心饼，还有一张泛黄的便利贴，字迹潦草却熟悉：
“等末世结束，我要一口气吃完。”
陆星辞盯着那张纸条，久久不动。
阳光照在他侧脸，映出一道极淡的湿痕，转瞬即逝。
他轻轻合上盒子，抱在怀里，像抱着某个再也回不去的清晨。
陆星辞坐在地板上，指尖还捏着那包压得不成形的辣条，包装纸泛黄发脆，边缘卷起，像被时光啃噬过的书页。
他本以为打开的是尘封的遗憾，却没想到，撬开的是她藏了整整一生的温柔。
一包又一包，他拆得极慢，仿佛怕惊醒了什么。
辣条干硬如柴，咬下去满口粉尘；巧克力早已融化又凝固，黏在牙缝里发苦；饼干碎成粉末，倒出来像灰烬。
可他一口一口地吃，喉头滚动，不是因为饿，而是因为——这是她留下的唯一“口粮”，是那个总说自己娇气、懒散、贪吃的苏凉月，在末世前夜偷偷藏起来，只为留给某个会骂她乱花钱的人解馋的念想。
“你连过期都算好了。”他低声说，声音沙哑得不像自己的。
风从半开的窗缝溜进来，带着清晨将至未至的微凉。
空荡的包装袋被吹动，窸窣作响，一圈圈围在他脚边，像是某种沉默的仪式。
忽然，一阵轻风拂过，几片塑料袋凌空翻飞，旋转着拼出一个歪歪扭扭、却清晰可辨的字——
他怔住。
不是“再见”，不是“别哭”，也不是“记得我”。
只是一个吃饱后慵懒打的饱嗝。
像极了她每次吃完宵夜，赖在床上眯眼笑的模样。
那一刻，他终于明白，她从未真正离开。
她的“躺平”不是消亡，而是一种更柔软的在场——藏在每一个不想努力的瞬间，每一口热汤的余温里，每一张没人坐却微微下陷的藤椅中。
他闭了闭眼，睫毛颤了颤，没擦眼角，只是轻轻把最后一个空袋放回铁盒，合上盖子，抱在胸前。
外面天色渐亮，城市静得反常。
没有警报，没有巡逻的脚步声，甚至连变异兽的嘶吼都听不见。
整个基地，仿佛集体陷入了一场默契的安眠。
与此同时，林小满抱着语录本站在走廊尽头，望着陆星辞紧闭的房门，忽然手腕一震。
【系统提示：今日签到地点——陆星辞的梦。】
她没动，也没睡。
只是蹲下身，把那本写满“懒人哲学”的小册子轻轻放在门前，封面上是苏凉月手写的字：“脑子空了，灵感才进得来。”
“我不进去，”她轻声说，“但你可以出来一会儿。”
夜深，月光洒落。
语录本无风自动，一页页翻过，停在空白页。
墨迹缓缓浮现，如呼吸般凝聚成一行字：
“他睡着了，我替他守了一会儿。”
林小满隔着门缝看见那行字，笑了。
原来守护也可以打卡轮班，原来“躺平”不是放弃，而是把清醒的重量，悄悄交给值得托付的人。
而此刻，梦境深处。
陆星辞站在一片星光流淌的河岸，苏凉月背对着他，脚尖点着水面。
“下次……”他听见自己喃喃，“留口汤。”
她没回头，睡衣衣角轻轻一扬，像挥手，也像告别。
现实中的藤椅轻轻一晃，无人坐，却深深陷下一个弧度——仿佛有人刚起身，把温暖的位置，稳稳让给了他。