蝉鸣，像一把钝了的锯子，在午后毒辣的日头下，不知疲倦地切割着空气，也切割着陈孝斌本就烦躁不安的心绪。
毒辣的阳光炙烤着大地，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，仿佛要将一切生命都融化、吞噬。
空气中弥漫着一股沉闷的气息，混杂着泥土被烤焦的味道，以及…… 一丝若有若无的，属于葬礼的纸灰与香烛的余味。
陈孝斌刚参加完好友老藤的葬礼。
老藤，一个和他从小玩到大，一起下河摸鱼虾，一起扛过枪，一起喝过最烈的烧刀子，也一起在生活的泥潭里摸爬滚打的老朋友，就这么走了。
肺癌，查出来的时候就已是晚期，短短几个月，一个原本硬朗如牛的汉子，就瘦得只剩下一把骨头，最后连呼吸都成了奢侈。
葬礼办得很简单，老藤 一儿一女，几个远房亲戚和他们这帮老骨头来送他最后一程。
看着那口薄薄的棺材被抬进墓穴，黄土一抔抔落下，发出沉闷的声响，每一声都像砸在陈孝斌的心上。
他觉得，自己生命里的一部分，也随着那黄土一起，被永远地掩埋了。
“唉……” 一声悠长而疲惫的叹息，从陈孝斌的喉咙里挤出来，带着浓重的烟草味和老年人特有的沙哑。
他步履蹒跚地走在回家的路上，每一步都像是灌了铅。脚下的拖鞋在滚烫的水泥地上发出 “啪嗒、啪嗒” 的声响，单调而沉闷。
他已经七十多岁了，背也有点驼了，头发半灰半白，被汗水濡湿，贴在头皮上，更显憔悴。
他的腰间，挂着一个磨得油光锃亮的黄铜汗烟袋，烟袋下面，坠着一个同样老旧的皮质烟丝囊，随着他的步伐一摇一摆，里面细碎的烟丝似乎也在不安地躁动。
陈孝斌下意识地将汗烟袋拿到手里，拧开烟锅，从烟丝囊里捻出一小撮金黄色的烟丝，熟练地填满。
用拇指按了按，然后从口袋里摸出火柴，“呲啦” 一声，橘红色的火苗舔上烟锅。
他猛吸了一口，辛辣的烟丝在烟锅里燃烧，发出 “滋滋” 的轻响。
浓烟被他深深地吸入肺腑，仿佛要借此麻痹那深入骨髓的悲伤和无力感。
然而，烟丝的刺激并未带来丝毫慰藉，反而像是点燃了肺里的某个引信，一阵剧烈的咳嗽猛地袭来。
“咳咳咳…… 咳咳咳咳……” 他咳得弯下了腰，双手撑在膝盖上，胸口剧烈起伏，仿佛要把心肝都咳出来。
每一次咳嗽，都牵扯着全身的筋骨，带来一阵酸痛。眼泪和鼻涕不受控制地流了下来，模糊了视线。
他抬起头，用袖子胡乱地抹了一把脸，看着眼前被热浪扭曲的街道，眼神空洞而茫然。
又一个同龄人走了。
前几年，是老张，心脏病突发；去年，是老李，脑溢血；现在，是老藤…… 一个个熟悉的面孔，像秋叶一样，在他眼前纷纷飘落，归入尘土。
他觉得自己就像站在一片不断缩小的孤岛上，周围的海水正在一点点上涨，冰冷而绝望，不知何时就会将他彻底吞没。
“我还能撑多久呢？” 陈孝斌喃喃自语，声音小得几乎听不见，带着一种深入骨髓的疲惫和对死亡的恐惧。
午后的阳光将他的影子缩在脚下，显得格外单薄，仿佛随时会被一阵风吹散。
七十多年的人生，像一部快进的黑白电影，在他脑海中飞速闪过：童年的嬉闹，青年的热血，中年的奔波，老年的孤寂……
最终，似乎只剩下无尽的等待和对逝去岁月的追忆。
这条路，他走了几十年，闭着眼睛都能摸到家门。
可今天，他却觉得格外漫长。阳光依旧毒辣，蝉鸣依旧聒噪，可他的世界，却仿佛失去了所有的色彩和声音，只剩下无边的灰暗和死寂。
“爷爷！爷爷回来了！”
一个清脆响亮的童声，像一道穿透乌云的阳光，突然划破了陈孝斌心中的沉闷。他抬起昏花的老眼，循声望去。
不远处，自家小院门口，一个扎着马尾辫，穿着校服的女孩正踮着脚尖朝他这边张望，脸上洋溢着惊喜的笑容。
那是他的孙女，小文，今年十五岁，上高中了。
小文的声音像一颗投入平静湖面的石子，立刻激起了涟漪。
紧随其后，一个比小文高出半个头，穿着蓝色短裤，皮肤黝黑，像个小猴子一样的男孩也从门里跑了出来，他是小文的弟弟，小武，十一岁，上初中。
“奶奶！奶奶！是爷爷回来了！爷爷回来啦！” 小武也看到了陈孝斌，比小文还要激动。
一边喊着，一边挥舞着胳膊，朝着陈孝斌的方向跑了几步，又停了下来，似乎是怕跑得太快，爷爷会责骂。
听到孩子们的喊声，一个系着围裙，头发同样有些花白，但精神矍铄的中年妇女从厨房走了出来。
她是陈孝斌的妻子，英子。英子今年也快七十了，自从陈孝斌的母亲陈老太去世后，就一直是她在照顾着这个家。
儿子和儿媳都在县城菜市场做生意，中午才回来一下，下午又要下地忙，这个家，全靠英子一个人撑着。
英子看到陈孝斌那副失魂落魄、疲惫不堪的样子，眉头微微一蹙，快步迎了上来。
她知道陈孝斌刚参加完老藤的葬礼，也明白他此刻的心情。
“孝斌，您回来啦。” 英子的声音温柔而带着关切，“外面热坏了吧？快进屋歇着，屋里开着风扇呢。”
陈孝斌看到孙子孙女，脸上那层浓重的阴霾似乎消散了一些，他勉强挤出一丝笑容，朝着孩子们挥了挥手。
“爷爷！” 小文和小武立刻像两只快乐的小鸟，叽叽喳喳地跑到了他身边。
英子伸手接过陈孝斌手里那个瘪瘪的布包 —— 那是他参加完葬礼时带回来的几条毛巾。
“爷爷，您累不累？” 小文仰着脸，大眼睛忽闪忽闪地看着他，伸手想去搀扶他。
“爷爷，老藤爷爷…… 他真的去世了吗？” 小武的问题则直接得多，带着孩子对死亡的懵懂和一丝恐惧。
陈孝斌的心又是一沉，他摸了摸小武的肩，声音沙哑地说：“嗯，老藤爷爷去天上享福了，没有病痛了。”
他不知道该如何向孩子们解释死亡的沉重。
“哦……” 小武似懂非懂地点了点头，脸上露出一丝茫然。
英子连忙打圆场：“好了好了，别缠着爷爷问东问西的，爷爷累了。小文，小武，帮爷爷把拖鞋拿过来。”
“哎！” 两个孩子齐声应道，欢快地跑进屋里。
英子扶着陈孝斌的胳膊，小心翼翼地将他引进屋。
一股相对凉爽的空气扑面而来，虽然只是一台老旧的吊扇在头顶 “呼呼” 地转着，吹出的风也带着热气，但比起外面的炙烤，已经算是天堂了。
屋里的陈设很简单，甚至有些陈旧，但收拾得干净整洁。墙上挂着一个老旧的石英钟，发出 “滴答、滴答” 的声响，记录着平淡而真实的时光。
英子将陈孝斌扶到客厅的藤椅上坐下，转身从茶几上端起一杯早已晾好的凉白开，递到他面前，“喝点水吧，解解渴。”
陈孝斌接过水杯，双手有些颤抖。冰凉的杯壁贴在手心，带来一丝慰藉。
他咕咚咕咚地喝了几口，甘甜的清水滑过干渴的喉咙，让他感觉舒服了不少。
他将水杯放在茶几上，长长地舒了一口气，靠在藤椅上，闭上眼睛，疲惫地揉了揉眉心。
英子没有打扰他，只是默默地收拾着茶几上的杂物，然后转身又进了厨房，里面传来 “哗哗” 的洗菜声和锅碗瓢盆的轻响。
厨房里，正炖着一锅绿豆汤，是特意给一家人解暑的。
小文和小武则安静地坐在旁边的小板凳上，开始写作业，时不时偷偷地看一眼爷爷，似乎知道爷爷心情不好。
陈孝斌闭着眼睛，听着厨房里传来的熟悉声响，听着孙辈们偶尔发出的小声嘀咕，感受着这片刻的宁静与安稳。
家，终究是港湾，无论外面经历了多少风雨，承受了多少悲伤，回到这里，总能找到一丝慰藉。
然而，老藤那张消瘦的脸，葬礼上那沉闷的落土声，还是像梦魇一样，在他脑海中挥之不去。
他感觉自己的身体越来越沉，越来越沉，仿佛随时都会坠入一个无底的深渊……
就在这时，一阵急促的敲门声，突兀地响起在这个安静的午后。
“咚咚咚！咚咚咚！”
突如其来的敲门声，打破了屋内的宁静。陈孝斌睁开浑浊的眼睛，有些茫然地看向门口。
这个时间，会是谁来呢？他的亲戚不多，平时也很少有人串门。
“谁啊？” 英子在厨房里扬声问道，手上的动作并没有停下。
“我去看看！” 小文反应最快，像一只受惊的小兔子。
“噌” 地一下从板凳上站起来，一阵风似的跑到门口，小心翼翼地透过门上的猫眼朝外看。
门外站着一个人。
小文先是看到了一双穿着布鞋的脚，然后是洗得发白的蓝色卡其布裤子，再往上，是一件同样朴素的白色对襟褂子。
她的视线继续上移，看到了一张脸。
那是一张…… 非常和蔼可亲的脸。
来者看起来大约六十多岁的年纪，头发是那种健康的灰黑色，梳理得整整齐齐，一丝不乱。
额上虽然也有皱纹，但并不像爷爷那样沟壑纵横，反而透着一种平和与温润。
最让小文感到惊讶的是，他的脸上光溜溜的，一根胡须都没有，皮肤白皙，甚至可以说是有些红润。
他的眼睛很亮，带着一种洞悉世事的智慧和温和的笑意，正透过门缝，似乎也在看着她。
这个人，小文从来没有见过。但不知为何，看着他那双温和的眼睛，小文心中的一丝戒备悄然消失了。
“你找谁呀？” 小文隔着门，脆生生地问道。
门外的人闻言，声音温和地响起，带着一丝不易察觉的南方口音：“小姑娘你好，请问这里是陈孝斌陈师傅家吗？”
“是啊，你找我爷爷？” 小文歪着脑袋问。
“是的，我是他的一个故人，从北山来看他。” 门外的人回答道。
“哦，那你等一下，我去叫我爷爷。” 小文说着，就要转身。
“小文，是谁啊？” 陈孝斌的声音从客厅传来，带着一丝疲惫和疑惑。他已经坐直了身体，目光投向门口。
“爷爷，是找您的，一个老爷爷，说是您的故人，从北山来的。” 小文跑到陈孝斌身边汇报。
“故人？从北山来的？” 陈孝斌皱起了眉头，努力在脑海中搜索着相关的记忆。
他的老家在遥远的北方山区，已经几十年没有回去过了，那里的故人，大多也已经不在人世了。会是谁呢？
英子也从厨房走了出来，擦了擦手上的水，走到门口，对着小文说：“小文，我来看看。”
她毕竟是成年人，考虑得更多一些。
英子也看到了门外那个面容和蔼、气质不凡的老者。
她心中同样充满了疑惑，但对方看起来并不像坏人。
她犹豫了一下，还是打开了门上的搭扣，将门拉开了一条缝，保持着警惕：“请问您是？”
门外的老者对着英子微微颔首，笑容依旧温和：“你好，我姓欧阳，我找陈孝斌。”
“欧阳？” 陈孝斌听到这个姓氏，身体猛地一震，像是被一道闪电击中。
他浑浊的眼睛里瞬间爆发出异样的光彩，原本的疲惫和茫然一扫而空，取而代之的是难以置信的震惊和…… 一丝深藏心底的激动。
他几乎是挣扎着从藤椅上站了起来，踉跄着朝着门口走去，嘴里喃喃着：“欧阳…… 欧阳…… 难道是……”
英子看到陈孝斌如此激动的样子，连忙将门彻底打开。
门开了，站在门口的欧阳老者，清晰地映入了陈孝斌的眼帘。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固了。
陈孝斌怔怔地看着眼前的欧阳老者，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了震惊、疑惑、激动，还有一丝不敢置信的恍惚。
眼前这个人的面容，既熟悉又似乎有些陌生。熟悉的是那双眼睛，那种温和而深邃的眼神，他一辈子都忘不了。
陌生的是，岁月似乎对这个人格外优待，明明应该是…… 他怎么会看起来这么年轻？
欧阳老者看着眼前这个有点驼背，头发灰白，满脸风霜的陈孝斌，眼中的笑意不变，但深处却掠过一丝复杂的情绪，有感慨，有心疼，也有一丝岁月的沧桑。
他微微向前一步，伸出双手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“孝斌……”
仅仅是这两个字，像一把钥匙，瞬间打开了陈孝斌记忆深处那扇尘封已久的大门。
无数被遗忘的画面，如同潮水般汹涌而来：遥远的北山，云雾缭绕的山峰，青石板铺就的小路，古色古香的院落。
还有那个年轻时候，身形挺拔，面容清癯，指导他练功，教他做人道理的身影……
“师…… 师父？” 陈孝斌的声音颤抖得不成样子，眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了他的视线。他几乎不敢相信自己的眼睛。
然而，下一秒，更让在场所有人，包括英子和两个孩子，都目瞪口呆的事情发生了。
只见七十七岁高龄的陈孝斌，在短暂的失神之后，猛地向前抢了一步，对着眼前这位看起来最多六十多岁的欧阳老者，深深地鞠了一躬。
然后，用一种极其恭敬甚至带着一丝孺慕之情的语气，响亮地喊了一声：
“叔！您…… 您怎么来了？！”
“叔？！”
小文和小武两个人，几乎是异口同声地惊呼出声，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了 “你在逗我吗” 的表情。
爷爷…… 七十七岁的爷爷…… 居然喊这个看起来比他年轻不少的老爷爷……“叔”？！
这是什么情况？！
爷爷的叔叔？那得多大年纪了？可眼前这位 “叔爷爷”，看起来比爷爷还要年轻好多好多啊！这简直太不可思议了！
两个孩子你看看我，我看看你，都从对方的眼睛里看到了同样的困惑和震惊，小小的脑袋里充满了大大的问号。
英子也是一脸的难以置信，她看看陈孝斌，又看看门口这位气度不凡的 老人，一时间竟不知道该如何称呼，只是下意识地侧身让开了门口的位置。
欧阳老者看着陈孝斌激动得老泪纵横的样子，眼中闪过一丝温情，他伸出手，轻轻拍了拍陈孝斌的肩膀。
声音依旧温和，却带着一丝长辈对晚辈的关怀和感慨：“孝斌，好孩子，几十年没见，你都老成这样了…… 快别哭了，让孩子们看笑话。”
他的手掌宽大而温暖，带着一种奇异的力量，轻轻一拍，陈孝斌原本激动得颤抖的身体，竟然奇迹般地稳定了下来。
陈孝斌这才意识到自己失态了，连忙用袖子擦了擦脸上的泪水，哽咽着说：“叔…… 我…… 我是太激动了…… 我做梦也没想到，还能再见到您…… ”
“您…… 您怎么会突然来？您身体还好吗？” 他有太多的问题想问，一时间竟不知从何说起。
欧阳老者微微一笑：“我身体好得很。这次来，一是顺路，二是也确实有些年头没见你了，过来看看你这个老侄子。” 他一边说着，一边抬脚走进了屋里。
他的脚步很稳，甚至可以说是矫健，完全不像一个六十多岁，甚至可能年纪更大的老人。
他的目光在简朴的屋子里扫视了一圈，最后落在了目瞪口呆的小文和小武身上，眼神更加温和了：“这是你的孙子孙女吧？真可爱。”
说着，他从随身带着的一个看起来很普通的布包里，拿出了几个用报纸包着的东西，递到小文和小武面前：“来，小朋友，这是老家带来的一点土特产，梨子，你们尝尝。”
报纸打开，露出了里面几个黄澄澄、看起来就汁水饱满的梨子。梨子个头不算大，但表皮光滑，散发着淡淡的果香。
“哇！是梨子！” 小武的眼睛立刻亮了起来，小孩子对于吃的总是最敏感的。
小文虽然也好奇，但还是看了看爷爷和奶奶，没有立刻去接。英子连忙说道：“叔，您太客气了，还带什么东西啊。小文，小武，谢谢太爷爷。”
“谢谢太爷爷！” 两个孩子这才齐声说道，接过了欧阳老者递来的梨子，脸上露出了开心的笑容。
“快，拿进去洗洗，吃吧。” 陈孝斌也连忙说道。
看着孩子们欢快地跑进屋，他脸上露出了欣慰的笑容。转头看向欧阳老者，感激地说：“师父，您破费了。”
欧阳老者摆了摆手，脸上的皱纹舒展开来，带着一丝长者的慈爱与满足：“自家孩子，客气啥。”
“再说，梨子也是自家种的，看他们吃得开心，我这心里也舒坦。”
阳光透过院子里的老槐树，洒下斑驳的光影，将这一幕映照得温馨而宁静。