第四章 雾港的守钥人
09:17:17——
秒针继续罢工，世界像被谁拔了发条。
消防门“咔哒”一声把林野吐进雾港，雾像退潮后的湿棉被，裹着他一路滑到-11.5层。
他刚站稳，电梯门第二次开合，却不在身后，而在面前——
一扇老旧的铁笼升降梯，门楣用粉笔写着：7F-Ω，字迹被潮气泡得发胀。
门缝里先漏出声音，再漏出人。
“别杵在门口，梦会生根。”
海盐味的男低音贴着脚踝爬上来。
那人倚在轿厢角落，黑色油布风衣滴着水，领口别一枚生锈的舵轮胸针。
左眼雾灰、右眼褐棕，像把两片截然不同的海硬缝在一起。
他指间夹着一根没点燃的烟，滤嘴被咬得扁而湿，齿痕累累。
“沈不归，”他自报家门，“守钥人，兼业余打捞工——专捞掉进梦里的人。”
铜钥匙在林野口袋低鸣，像老狗遇见旧主人。
沈不归抬眼，灰瞳提前半秒眨动，像独立的快门：“钥匙先别掏，它在认主。”
升降梯自行下降，指示灯却从【-11.5】一路滑到【-18】。
负号闪成暗红，像刚结痂的血。
轿厢四壁渗出细密水珠，汇成一条弯曲水线，引到一扇圆窗——
窗外不是井道，而是一片灰绿的海。
海面漂满红色气球，气球下倒吊着人影，脚踝被缆绳勒出紫痕，像一串串风干的寄居蟹。
沈不归用指甲在壁板上划一道“S”，铁门立刻发出老蒸汽船的汽笛。
“别看窗外，那是噩梦的仓库，看久了会被登记入库。”
-18层抵达。
门开，扑面而来的是一条上世纪九十年代的筒子楼走廊——
墙皮剥落成地图，路灯杆缠满发黄招工启事，地面铺旧铁轨，轨面闪着潮水的磷光。
尽头一座铁皮电话亭，风向标吱呀转动，指针始终朝向“Ω”。
沈不归弯腰，从铁轨缝里拈起一张车票大小的纸——
纸面空白，中间一个焦黑的圆洞，边缘卷起，像被烟头烫穿。
“梦的窥孔，”他把纸递到林野右眼，“用它看谁正在看你。”
林野照做。
世界骤然翻面——
筒子楼变成巨大档案柜，抽屉标签写着熟悉的名字：阿赵、白梨、母亲、童年林野……
每个抽屉缝隙渗出微光，像内部有人敲门。
最底层抽屉写着“沈不归”，却被红蜡封死，蜡面浮着月牙形指纹。
沈不归侧头，雾港的风吹乱他额发：“别拆我的抽屉，会着火。”
电话铃响——1998年《茉莉花》和弦版，电流噪粒粒分明。
沈不归推门进去，听筒悬空，像被无形的手托着。
免提里传出女声机械播报：
“旅客请注意，通往‘醒来’的渡轮09:17:17起航，请携带有效钥匙前往雾港码头。”
林野抬手看表——秒针仍静止。
沈不归耸肩：“别信表，信心跳。”
他拉开电话亭侧壁，里面竟是一部老旧铁笼升降梯，门上粉笔字：7F-Ω，与之前那部互为倒影。
升降梯下落时，雾从门缝灌进来，带着铁锈和碘酒味。
沈不归开始背诵守则：
“第一条：梦里没有时间，只有里程。
第二条：钥匙可以开锁，也可以开血。
第三条：梦开始重复，说明有人拔掉你的呼吸机。”
说第三条时，他左眼灰雾翻涌，像海面突遇低气压。
铁笼门“当”一声停在-18层。
门外是一间废弃儿科诊室，天花板吊着褪色的纸飞机，墙漆剥落处露出“健康成长”四个残字。
诊疗床上躺着一只红色气球，表面用记号笔写着倒计时：00:18:18。
沈不归把气球线缠在林野手腕，像系一条冰凉脉搏。
“别人剩余的梦时，别让它飞。”
诊室角落，老式ct机自行启动，扫描床滑出，上面平铺那本《十万个为什么》。
扉页被划得支离破碎，新添一行铅笔字：
【第-18层：雾港的潮汐】
字迹下方，压着一张泛黄病历：
姓名：林野
诊断：梦游性循环昏迷
主治医师：沈不归（实习）
沈不归苦笑，露出虎牙：“我只是实习，别指望我开痊愈证明。”
折叠刀在他指间翻了个花，刀背刻着变体“Ω”。
刀尖挑起病历上的照片——
七岁的林野躺在ct床上，抱绿色恐龙，胸口贴电极片；照片边缘，一只手正把铜钥匙塞进恐龙肚子。
那只手的手腕有一道月牙形疤痕，与沈不归掌心的疤严丝合缝。
ct机雪花屏后跳出一行绿字：
【同步率97%，可继续下潜。】
沈不归用刀尖在自己月牙疤上轻轻一划，血珠滚落，落在铜钥匙齿痕上。
钥匙发出老磁带倒带的“嘶啦”，齿槽浮出细小金字：
【双人密钥·已激活】
地面忽然倾斜。
诊室像被浪抬起的船，纸飞机簌簌自燃，灰烬拼成新的门：7F-Ω。
沈不归抓住林野手腕，把带血钥匙塞进他掌心：“握紧，别让它认错人。”
两人跨过灰烬门框，灰烬在脚下发出细碎的裂冰声。
门后是雾港码头。
天幕低垂，像浸透潮水的黑布；海面浮一盏盏马灯，灯下倒吊的人影脚踝系红气球。
码头尽头，一艘锈迹斑斑的渡轮鸣笛，汽笛却是母亲哼的《茉莉花》，被拉得很长，像从水下传进颅骨。
沈不归压低嗓音：“船是去‘醒来’的，船上没座位，只有名字。
把名字交给船长，就能换一张单程票。”
他松开手，退后半步，风衣下摆被风吹得猎猎作响，像一面即将降下的帆。
“守则第四条——守钥人不能上船。”
左眼灰雾涌动，他笑得像离岸的风：“在梦的尽头替我签张实习转正表。”
渡轮跳板放下，木板发出空洞回响。
林野踏上第一块木板时，腕上气球“啪”一声炸裂。
红色碎片落在海面，拼成最后一行字：
【第-18层·雾港出口】
【本次任务：把守钥人的名字带上船】
钥匙在掌心发烫，齿痕间隐约映出沈不归的脸——
年轻的、没有疤痕的、七岁的沈不归。
照片里，他正把钥匙塞进恐龙肚子，镜头外，有人轻声说：
“别相信醒着的人。”
汽笛再响，雾港潮水开始上涨。
林野握紧钥匙，血与盐的涩味在舌尖扩散，像预告下一场更漫长的下潜。