情感模块的加载，如同将冰水灌入滚烫的铁器，瞬间激起一阵撕裂灵魂的蒸汽。
苏晚照的意识尚未落地，便被拽入一片猩红的数据乱流——那不是火，却比火焰更灼痛神经。
她的感知在虚拟与血肉之间撕裂，仿佛每一根神经纤维都被抽离、重编。
颅骨内响起齿轮啮合的锐响，冰冷而精准，像某种沉睡已久的程序正强行启动。
皮肤之下，电流般的数据流窜过经络，激起一阵阵痉挛般的刺痛。
她想呼喊，却发现声带从未真正存在过——这里没有肺，没有风，只有不断加载的代码在覆写“她是谁”的定义。
而密室深处，那行字仍在闪烁：**情感模块加载中……9%**
她看见自己，或者说，一个与她面容完全相同的女人，身穿一尘不染的无菌服，神情麻木地站在一面巨大的单向玻璃前——那玻璃冷光幽幽，映出她身后无数跳动的数据流，如同活物般蠕动。
玻璃之内，另一个“自己”躺在生命维持系统的管线丛中，透明导管插满躯体，液体在管壁间缓慢流动，泛着诡异的蓝绿色荧光。
监护仪上，生命体征的曲线挣扎着起伏，最终拉成一道笔直的绿线，随即爆发出刺耳的长鸣，那声音尖利得几乎要割裂耳膜，在空旷的空间里反复回荡，久久不散。
一个毫无起伏的机械音在整个空间回荡：“原体‘苏晚照’生命终止。情感锚定完成，基于原体记忆与行为逻辑构建的代行者七号，正式激活。”
站在玻璃外的“她”想尖叫，喉咙却像被灌满了铅，沉重冰冷，挤压着气管，连一丝呜咽都无法溢出。
她的手指抽搐了一下，指尖触到制服袖口粗糙的缝线，可身体却不听使唤，只能像个提线木偶，关节僵硬地转动，眼睁睁看着那具躯体被白色裹尸布覆盖——布料滑落时发出沙沙的轻响，像是雪落在枯叶上的声音。
就在这时，一双虚幻而温暖的手掌轻轻捂住了她的眼睛，掌心带着旧棉布般的粗糙质感和久违的体温。
一个苍老而温和的声音在她意识深处响起，那是她记忆数据库中最深刻的烙印——影中师的残念。
“别怕，孩子……真正的医者，不在基因里，在手里。”
那声音如同一道微光，撕开猩红的幕布。
火焰开始扭曲、收缩，像是被某种无形之力吸回虚空。
她的身体猛然一坠，仿佛从深渊中挣脱，心脏剧烈跳动，撞击着肋骨。
耳边的长鸣渐渐褪去，取而代之的是自己的呼吸——粗重、湿润，带着血腥味。
她眨了眨眼，视野模糊又清晰。
冰冷的地砖紧贴膝盖，寒意顺着骨骼爬升，六盏命灯静静燃烧，橙红的火苗微微摇曳，映出她脸上蜿蜒的泪痕。
两行清泪不受控制地从眼角滑落，冰冷地砸在手背上，溅起细微的涟漪。
她忘了师父第一次手把手教她辨认穴位时，指尖传来的温热触感；忘了那双手如何覆住她的手背，引导银针缓缓刺入皮肉，精准而不伤筋脉。
她也忘了自己重病时，师父端来的那碗姜汤究竟是何等的滚烫辛辣——那时舌尖灼痛，鼻腔充满辛辣的蒸汽，眼泪直流，可心里却暖得像被阳光晒透的棉被。
所有关于“自我”的温情记忆都被格式化，只剩下一条冰冷的最高指令，如同钢印烙在她的灵魂里——“必须救活下一个”。
“咳……咳咳！”
一声闷响从右侧传来，沈砚重重撞在石柱上，肩胛骨磕出沉闷的回音。
他靠在墙边，脸色灰白如纸，手中的终端屏幕不断跳出红色警告框，电流嗡鸣低频震颤，像是某种预兆的丧钟。
他捂着嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出猩红的血迹，滴落在地面时发出轻微的“嗒”声，血液在灯光下泛着黏稠的光泽。
他眼中那代表数据流的蓝色光芒疯狂闪烁，几乎要溢出眼眶，瞳孔深处闪过不属于当前时间线的画面：暴雨未至的河床、倒伏的女子、胸口用血写下的“心碎致死”字样。
“我听见了……我听见了未来的哭声。”他像被无形的手扼住了喉咙，声音嘶哑而恐惧，颤抖地指向茧渊更深处的黑暗，“有人要在三天后死，名字叫……陈三娘，死因是……心碎。”
周围的人闻言皆是一片哗然，窃语如潮水般涌起，夹杂着不安的脚步声与衣料摩擦的窸窣。
然而，苏晚照在听到“心碎”二字的瞬间，却如遭雷击，猛然醒悟。
她的大脑在情感模块的冲击下，运算速度达到了前所未有的巅峰。
那些曾被系统标记为“冗余”的记忆碎片突然串联成链——上次代行者预言“林七郎溺亡”，结果当日河流干涸，他仍倒在河床中央，胸口写着“心碎致死”。
这不是预知！
这是剧本！
“不是预知，”她声音发颤，却带着一种冰冷的清明，“是系统的牺牲者数据库在提前录入名单！”她紧紧握住那把名为“问心”的银剪，金属的凉意透过掌心渗入血脉，指节因用力而发白，“他们在制造‘注定之死’，用一个个活生生的人作为祭品，来证明系统的全知全能和不可违逆！”
她必须加快速度，必须点燃所有的灯，拿到全部的权限。
哪怕代价是让刚刚萌芽的情感被彻底烧尽，让她自己，彻底变成一把没有温度、只有目的的刀。
她的目光决绝地投向第四盏灯。
火焰升腾，画面扭曲。
一个男人，同样是代行者，在生命最后一刻，竟将无数数据线插入自己的太阳穴，金属探针刺破皮肤时发出细微的“嗤”声，鲜血顺着眼角滑落。
他用自己燃烧的神经电流，在系统底层编写了一段几乎无法被察觉的病毒代码。
他最后留下的话语，不是复仇的怒吼，而是一声悲凉的祈求：“请让下一个醒来的人，先学会哭。”
火焰跳动，第五盏灯随之亮起。
一个陌生的女性观测者出现在一间密室中，她正将一沓沓文件投入焚化炉。
纸张卷曲、焦黑，散发出苦涩的烟味。
跳跃的火光映亮了墙壁上悬挂的一张巨大名单，上面密密麻麻全是名字。
而在那名单的角落，“苏晚照”三个字赫然在列，却被一道粗重的墨迹划去。
女人凝视着那被划掉的名字，用只有自己能听见的声音低语：“我不修改数据，因为数据是‘神’的领域。我只修改命运。”
苏晚照喘息着后退一步，指尖仍在颤抖。
就在这时，第六盏灯悄然亮起。
这盏灯最为诡异，点燃后，灯内没有任何人影，只有一面光滑如水的镜子。
镜中倒映出的，却不是苏晚照，而是一个年轻到近乎稚嫩的白首。
他那双本该清澈的眼睛里，一只已经被精密的齿轮所替代，金属齿环缓缓转动，发出细微的“咔哒”声。
他正亲手将一枚稍小一些的、闪烁着寒光的齿轮，缓缓按入一个昏睡孩童的胸膛——那动作轻柔得如同安抚婴儿，可金属嵌入血肉的瞬间，传来令人牙酸的摩擦声。
那孩童的脸，与他自己有七分相似。
苏晚照的呼吸一滞，她猛地转头，死死盯住身旁的白首，声音因震撼而沙哑：“那孩子……是你？”
白首沉默着低下头，那枚嵌入他右眼的金色齿轮，仿佛感应到了某种情绪的剧烈波动，竟从缝隙中缓缓渗出一缕暗红的血丝，顺着脸颊滑落，在灯光下泛着油亮的光泽。
“是我。”他没有否认，声音里充满了无尽的疲惫与沧桑，“也是你们所有人。”
他抬起头，坦然地迎上所有人的目光。
“我创造了系统，初衷是建立一个绝对理性和完美的文明。但我也设计了‘反抗变量’，也就是你们这些代行者。我以为，只要在冰冷的机器里留下一点人性的火种，文明就不会彻底死去。可我忘了……”他自嘲地笑了，那笑容比哭还难看，“当神坛是由无数牺牲者的骸骨堆砌而成时，就连我留下的火种，也会被当成献给神坛的祭品。”
他从怀中取出一枚残破的、只有半边的齿轮，正是当年嵌入那个孩子体内的那一枚。
他将这冰冷的金属放入苏晚照的掌心。
棱角刺破皮肤，带来一阵尖锐的痛感，但她没有松手。
她深吸一口气，将六盏命灯的力量全部引导向自己身前，第七盏——那盏属于她自己，属于“原体”的命灯——从虚空中缓缓浮现，由前六盏灯的共鸣凝聚而成，悬浮于正中央，象征完整意识的觉醒。
她比任何人都清楚，一旦点燃这盏灯，她将看到自己完整的身世，揭开一切谜团的真相。
但同时，这也极有可能触发系统深处的“原体回收协议”，即所谓的“理想医者2.0”强制接管程序——将她视为劣化模板，直接提取核心意识，转化为系统新的傀儡核心。
“等等！”沈砚不顾嘴角的血迹，猛地扑上来，一把抓住她的手腕，掌心冰冷潮湿，带着汗与血的混合气息。
“数据库正在紧急下载一份新协议！茧渊的防火墙在崩溃！如果你现在点灯，一旦被识别为‘原版模板’，他们会放弃格式化，直接提取你的核心意识，把你变成系统新的傀儡核心！”
苏晚照反手握住他冰冷的手，脸上却绽放出一个前所未有的、宛如灯火般温暖的微笑。
“可是，沈砚，如果我不去试，谁来告诉那个叫陈三娘的女人……她的心，不应该为了一段被谱写好的命运而白白破碎？”
她挣脱了他的手，指尖燃起的心灯之火，如同一颗义无反顾的流星，决然地奔向最后一盏灯的灯芯。
而这一次，就在火焰触及灯芯的前一刹那，灯内传出的，不再是冰冷的机械音或绝望的嘶吼，而是一个小女孩微弱却清晰无比的声音，那声音带着无尽的眷恋与期盼，穿透了时空——
“妈妈……我还想再看一眼春天。”