窗外的城市华灯初上，霓虹的光芒努力渲染着夜晚的喧嚣，却无法驱散木裕家客厅里沉重的阴霾。
奶奶的摇椅静静待在角落，像一个无声的伤口。父亲坐在沙发里，眉头紧锁，手指无意识地敲打着膝盖，电视里播放着乏味的电视剧，他却一眼都没看进去。母亲红着眼眶，机械地擦拭着茶几上并不存在的灰尘，每一次擦拭都像是在擦拭自己无法停止的担忧。
木裕站在窗边，手机屏幕的光映亮了他紧绷的下颌线。屏幕上是他和白兔、木璃的聊天群。最后一条消息还停留在下午：
木璃：[哥，我和白兔姐出去一下，晚点回来！(^▽^)]
白兔：[好]
而现在，已经晚上九点多。两人的手机都关机了，音讯全无。
“小裕，还是打不通吗？”母亲的声音带着压抑的哭腔，打破了压抑的寂静。
木裕烦躁地抓了把头发，强迫自己声音听起来平稳：“嗯，都关机。我问了几个她们常去的商场和奶茶店，都说没看到。”他不能提下午那场被封锁的“事故”，那只会让毫不知情的父母更加恐慌。
“这孩子......这么晚了也不说一声......”语气里是普通父亲常见的担忧，“白兔那孩子也是稳重的，不应该啊。会不会是手机没电了？或者…遇到小偷了？”他能想到的最大威胁，也不过是城市里常见的治安问题。
“可能吧，我再想想办法。”木裕含糊地应着，心里却像压了块巨石。下午那场动静巨大的事故，内部简报语焉不详，只说是：“高危化学品意外引发结构性坍塌，区域封锁，伤亡情况待查”。
异能者的世界，充满了普通人无法理解的凶险。
就在他几乎要被内心的焦灼吞噬，准备找个借口出门自己搜寻时，口袋里的手机突然震动起来。
不是白兔，也不是木璃。屏幕上是一个完全陌生的本地号码。
一股冰冷的寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。他不动声色地侧过身，避开父母担忧的视线，按下了接听键。
“喂？”电话那头，传来一个冰冷、毫无情绪起伏、如同金属摩擦的声音，每一个字都清晰而带着不容抗拒的压迫感：“木裕。朗豪酒店，顶层，最里面的房间。立刻来。”
没有多余的称谓，没有解释，甚至没有询问他是否知道朗豪酒店在哪里——对方显然知道他的一切。命令下达后，电话被干脆地切断，只留下冰冷的忙音。
木裕握着手机，指尖冰凉。朗豪酒店？
可这不是组织的总部吗？对方直接叫他的名字，语气之简洁严厉，透着一股山雨欲来的味道。妹妹和白兔的失踪和下午的事件有关？她们被卷入了异能者的冲突？甚至被组织带到了那里？
“谁啊？是小璃她们吗？”母亲立刻紧张地问，眼神充满希冀。
木裕迅速调整表情，转过身，脸上挤出一个安抚的笑容，尽量让语气听起来轻松：“不是，妈。是公司同事。因为我一段时间没去上班了，所以他们说让我走离职流程，让我过去配合一下。”
他只能用最普通的理由搪塞。
“这么晚了还让你过去？”父亲皱起眉，“不能明天过去吗？”
“嗐，反正来回也就半小时嘛，我去处理一下，很快回来。”木裕故作轻松地摆摆手，“放心吧爸，小事。你们在家…继续打她们电话，或者问问她们同学朋友？有消息随时打我电话，我手机开着。”
他不敢看父母眼中真实的担忧。
他匆匆交代完，几乎是逃跑似的冲出了家门。
夜晚微凉的空气扑面而来，却无法冷却他心中翻腾的惊涛骇浪和那个电话带来的刺骨寒意。
朗豪酒店。
大堂灯光有些昏暗，铺着略显陈旧的地毯，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水和旧地毯混合的味道。前台坐着一个穿着普通制服、看起来有些心不在焉的中年男人，正低头看着手机。零星几个客人坐在休息区的沙发上，或发呆或看手机，气氛沉闷。
这里，怎么看都只是一个普通旅馆。
木裕走去前台询问，“您好。”
“木裕是吧，房卡给你。”中年男子头没有抬起过，直接递给木裕一张房卡。
他径直走向电梯间，电梯的运作需要房卡验证、启动，他按下顶楼的按钮。
电梯迅速上升。木裕的心跳随着电梯的上升而加速。顶层，最里面的房间……异能者组织总部就在这样一个地方？反而透着一股令人不安的诡异。
“叮”一声，电梯到达顶楼。门缓缓打开。走廊的灯光比大堂更暗。走廊两边是客房房门，门牌号清晰可见。一切都显得那么正常。
木裕沿着走廊向最深处走去。脚步声被厚厚的地毯吸收，只有他自己沉重的心跳声在耳边回响。
尽头，是一扇和其他客房看起来毫无区别的深色木门。
门上贴着一个牌子——闲人勿近。
没有监控探头，至少明面上看不到，没有任何特殊标识。
它安静地矗立在那里。
木裕停在门前，拿出房卡试图感应——滴。
门开了。
他抬起手，犹豫了一瞬，最终，指节轻轻叩响了门板。
笃、笃、笃——
敲门声在寂静的走廊里显得格外清晰。
就在木裕怀疑自己是否找错了地方，或者里面根本没人时——
“请进。”
那声音温润平和，带着一种奇异的穿透力，像山涧清泉滑过玉石，又像初春微风吹拂新叶。轻柔，却不容置疑。仿佛不是从门后传来，而是直接在他脑海中响起。
木裕的心猛地一跳。这声音平静得过分了。在这种环境下，这种时刻，这种平静本身就带着一种难以言喻的压迫感。
他深吸一口气，压下心头的悸动。
“木裕。”卜先生的声音和刚才门外听到的一样，轻柔而清晰，像在和一个熟识的朋友打招呼，“不必拘束，进来坐吧。茶，刚泡好。”