夏威夷，珍珠港，太平洋舰队司令部
太平洋舰队司令赫斯本德·E·金梅尔上将坐在办公桌后，手里拿着刚从华盛顿战争部发来的加密电文。他快速浏览着内容，眉头逐渐皱紧，脸上露出一丝混合着无奈和不以为然的神情。
“又来了…”他放下电文，身体向后靠在椅背上，对站在面前的参谋长沃尔特·S·德兰上校说道，语气带着几分抱怨，“华盛顿那帮政客和参谋们，是不是有点反应过度了？三天两头最高戒备，下面的官兵都快被折腾得神经衰弱了。”
德兰参谋长谨慎地提醒道：“司令，这是总统和战争部直接下达的命令，要求我们做好应对日本可能发动的突然袭击的准备。我们是不是应该…”
“准备？我当然知道要准备！”金梅尔打断了他，语气带着基于专业知识的自信，甚至是一丝傲慢，“我是这支舰队的司令，我比华盛顿任何一个人都更清楚它的战备状态和潜在对手的底细！让我们冷静地分析一下事实：”
他站起身，走到巨大的太平洋海图前，用手指敲着日本列岛的位置：“日本人，刚刚被我们切断了石油、废钢铁这些命根子。根据我们最可靠的情报评估，他们海军的燃油库存，就算极度节省，最多也只够维持一年左右的正常巡逻和基础训练。如果要发动一场跨越大半个太平洋、来攻击我们重兵防守的夏威夷的大规模战役？那点油够干什么？恐怕他们的舰队还没开到中途岛，就得有一半舰船因为缺油而瘫在海上！这完全是违背基本军事逻辑的痴人说梦！”
他转过身，看着德兰上校：“参谋长，你告诉我，任何一个神志清醒的海军指挥官，会在自己的燃料命脉被敌人掐住、库存见底的情况下，不去想办法夺取近在咫尺的东南亚油田，反而劳师远征，跑来攻击世界另一头、拥有强大舰队的海军基地？这根本不是冒险，这是自杀！日本人要是真这么干，他们的指挥官应该直接被送进精神病院！”
德兰上校点了点头，承认金梅尔的逻辑分析很有道理，但他仍然坚持职责：“司令，您的分析从军事后勤角度看无懈可击。但是…政治决策有时并不完全遵循军事逻辑。而且，这是总统的直接命令…”
“我知道，我知道。”金梅尔挥了挥手，重新坐回座位，脸上恢复了严肃，“军人以服从命令为天职。既然总统和马歇尔将军认为有必要，那我们自然要执行，而且要执行得漂漂亮亮，不能给任何人留下口实。”
他迅速下达了一连串清晰而具体的指令，展现出一位优秀司令官的职业素养：
“给各舰队长官和基地指挥官发电：一、即日起，取消所有非必要的官兵休假，舰队进入二级战备状态（高度戒备但非临战）。二、日常训练强度增加百分之三十，特别是防空反潜和夜间作战科目。三、扩大海军巡逻机的侦察范围，加强对中途岛以西海域的监控。四、情报部门要动用一切手段，密切监视日本联合舰队主力的动向，尤其是他们的航空母舰和战列舰分队，有任何异常调动，必须立刻向我报告！”
“是！司令！”德兰上校立正敬礼，准备去传达命令。
“等等，”金梅尔叫住了他，补充了一句，语气中带着一丝不易察觉的警示，“告诉下面的人，认真对待命令，但也不要自己吓自己，制造不必要的恐慌。我们要的是高度戒备，不是风声鹤唳。日本人…哼，他们现在的麻烦够大了，多半正在为怎么搞到油而焦头烂额呢。”
德兰上校离开后，金梅尔独自一人又看了一眼那份命令，轻轻摇了摇头。他内心深处依然认为华盛顿的判断过于悲观和谨慎，是基于政治担忧而非冷静的军事评估。但他也明白，在当前的紧张局势下，小心驶得万年船。他只是希望，这种高强度的战备状态不要持续太久，以免过度消耗官兵的士力和舰船的机械寿命。
然而，金梅尔上将和他所代表的大多数美国海军高层所不知道的是，他们的对手——日本海军联合舰队司令长官山本五十六——恰恰是一个不按常理出牌、信奉“要么全赢，要么输光”的赌徒。一场基于“后勤常识”的误判，正在太平洋的宁静海面下，悄然孕育。金梅尔的职业性服从，虽然提升了珍珠港的日常战备等级，但未能从根本上消除那种源于思维定式的致命盲点。而历史，将用最残酷的方式，检验他的“常识”是否正确。
菲律宾，马尼拉，美军司令部
道格拉斯·麦克阿瑟将军（他更倾向于别人称他为元帅，因为他同时担任菲律宾陆军元帅）叼着着名的玉米芯烟斗，漫不经心地扫了一眼从华盛顿发来的绝密电报。他的副官兼密友乔纳森·温赖特少将则一脸凝重地站在一旁。
“哼，”麦克阿瑟轻哼一声，将电报扔在铺着巨大东南亚地图的桌面上，语气带着一贯的桀骜不驯，“富兰克林（罗斯福）又在大惊小怪了。日本？进攻菲律宾？他和他那帮华盛顿的官僚们是不是被东京的军号声吓破了胆？”
他拿起烟斗，朝着地图上日本的方向喷出一口浓烟，用充满权威的口吻分析道：“乔纳森，用用你的脑子。日本现在深陷中国战场，就像一头野牛陷进了泥潭，拔出一条腿都费劲，它哪还有多余的力气和兵力，来啃菲律宾这块硬骨头？这不符合基本的军事逻辑！”
温赖特少将眉头紧锁，他远没有他的上司那么自信，语气充满了担忧：“元帅阁下，请恕我直言，我认为您过于乐观了。我们不能用常理来揣度日本。这个国家就像一个疯狂的赌徒，当它被逼到绝路时——比如现在石油被全面禁运——它什么都干得出来！想想1904年的日俄战争，当时有谁相信日本敢对庞大的沙俄帝国发动突袭？可他们不仅做了，还赢了！”
“日俄战争？”麦克阿瑟嗤笑一声，眼神中流露出对军事史的熟稔和一丝不屑，“那是一场在特定条件下的局部战争。日本海军当时在远东面对的是俄国从欧洲万里迢迢调来的疲惫之师，质量和数量上并不占绝对劣势。他们赌赢了，有运气成分，但更多是建立在实力对比分析之上的。而现在？”
他用力敲了敲地图上的菲律宾群岛：“看看我们这里！美国在远东最强大的要塞！日本要跨海远征，面对的是以逸待劳的守军和可能支援的太平洋舰队。他们的胜算微乎其微！任何一个理智的指挥官都不会冒这个险。”
温赖特忍不住提高了声音：“元帅！问题是他们现在可能已经不理智了！总统的电报说得很清楚，情报显示日本有南下的意图！而且…”他顿了顿，指着电文的最后几句，声音严肃起来，“总统的警告非常严厉：如果您再以‘菲律宾元帅’的身份推诿塞责，不全力整备在菲美军，华盛顿将视您违抗军令。电报里明确说了，‘驻菲美军是联邦政府的军队，非私人武装’，如果您一意孤行，他们将‘考虑另选贤能’来接替您！”
“另选贤能？”麦克阿瑟的烟斗顿在了半空，脸色瞬间阴沉下来。这记重击精准地打在了他的痛处。他可以蔑视日本的风险，但他无法忽视来自华盛顿的政治威胁。失去在菲律宾的权力舞台，是他绝对无法接受的。罗斯福这是在用他最在乎的东西——权力和地位——来逼他就范。
办公室里出现了短暂的沉默。麦克阿瑟站起身，走到窗边，望着马尼拉湾，内心进行着激烈的斗争。他的骄傲让他不愿承认华盛顿的判断，但现实的政治压力又让他不得不低头。
几分钟后，他转过身，脸上恢复了惯有的、略带表演性的坚毅神情，但语气中已经没有了之前的轻慢：“好了，乔纳森，我知道了。”
他走回桌前，用烟斗柄点了点电报：“既然总统先生如此‘关心’菲律宾的防务，那我们自然要让他‘放心’。给各部下令：驻菲美菲部队即日起加强战备训练，特别是海岸防御和反登陆演习。侦察机巡逻范围向北部海域延伸。弹药库和物资储备重新清点。但是，”他特意强调道，“不要搞得风声鹤唳，动摇军心民气。我们要的是有准备的从容，不是歇斯底里的恐慌。”
“是！元帅阁下！”温赖特少将终于松了一口气，立正敬礼。尽管麦克阿瑟的态度依然带着勉强和保留，但至少他终于开始行动了。
温赖特离开后，麦克阿瑟独自一人，再次拿起那份电报，眼神复杂。他依然不相信日本会疯狂到攻击美国，但罗斯福的警告像一把达摩克利斯之剑悬在了头顶。他不得不开始认真对待这个“遥远的威胁”。然而，他内心深处的轻敌思想和基于过时军事经验的误判，已经为未来菲律宾的灾难埋下了伏笔。他最终采取了行动，但这种基于被迫而非真正警觉的行动，其效率和效果，将在这场即将到来的风暴中受到严峻的考验。