1982年的冬阳，暖得有些吝啬，透过县城集市的帆布棚，在苏念桃的小摊前投下一片细碎的光斑。她的“念桃小吃摊”已经在这儿摆了快两个月，一块洗得发白的蓝布铺在案台上，上面整齐码着金黄的玉米饼、油亮的酱黄瓜、还有裹着芝麻的糖糕，都是她凌晨三四点就起来忙活的成果。
“念桃，给我来两个玉米饼，再称半斤酱黄瓜！”熟客张大妈笑着掀开帆布帘进来，“你家这酱黄瓜，脆生生的，我家老头子顿顿都得就着吃，少一口都不乐意。”
“好嘞张大妈！”苏念桃手脚麻利地拿起油纸，包了两个热气腾腾的玉米饼，又从陶坛里夹出酱黄瓜，放在秤上称足了分量，“您拿好，刚出锅的玉米饼，还热乎着呢。”
张大妈接过东西，又忍不住念叨：“你这手艺真是没说的，就是可惜了，就这么个小摊。前两天我在西街看见个摊子，卖的酱黄瓜跟你家的长得差不多，也敢卖一个价，我尝了一口，又咸又涩，哪有你家的地道。”
苏念桃心里一动，这种情况她也遇见过两次。有个年轻媳妇总在她摊附近转悠，问东问西，没过几天就支起了摊子，卖的东西跟她这儿大同小异，只是味道差远了。当时她只觉得有点不舒服，却也没太当回事，想着自己的手艺好，客人自然能分辨。
可这会儿听张大妈这么一说，她心里忽然有点发沉。要是以后越来越多人模仿她的摊子，用相似的名字、相似的包装，客人难免会认错，到时候不仅影响生意，自己辛辛苦苦攒下的口碑，说不定也会被这些仿冒的坏了。
正琢磨着，集市入口忽然传来一阵喧哗，几个穿着干部服的人走了进来，领头的是街道办的王主任，手里拿着一摞宣传单，挨个儿给摊贩们分发。“大家停一停，跟大家说个好消息！国家刚颁布了《商标法》，明年三月一号就正式实施了！”
摊贩们纷纷围了过来，七嘴八舌地问：“王主任，啥是商标法啊？跟我们摆摊的有啥关系？”
王主任笑着解释：“简单说，商标就是你们的招牌！往后啊，你们的摊子、卖的东西，要是起了个名字，能去工商局注册成商标，那这个名字就受法律保护了，别人再想用就得经过你们同意，不然就是侵权，能告他！”
“侵权？还能告人？”有人觉得新鲜，“那注册个商标，就能把自己的招牌护住了？”
“可不是嘛！”王主任举着宣传单，“比如你家卖包子，注册了‘李记包子’的商标，别人就不能再用这名字卖包子了，这就是保护你们的品牌！现在改革开放，做生意的越来越多，有个注册商标，既能让客人记住你们，也能防止别人仿冒，多好的事！”
“品牌”这两个字，像一颗石子投进了苏念桃的心湖，激起层层涟漪。她想起张大妈说的仿冒摊子，想起自己辛苦琢磨的配方、起的“念桃”这个名字——从一开始在家做吃食，到后来去集市摆摊，她一直用“念桃”当招牌，客人也都记着“念桃家的吃食”。要是能把“念桃”注册成商标，是不是就再也不用担心别人仿冒了？
王主任还在继续讲解，说注册商标需要准备营业执照、产品样品，还要填申请表，流程不算复杂，但得跑几趟工商局。苏念桃听得格外认真，把每一个步骤都记在心里，手里的宣传单被她攥得紧紧的，指节都泛了白。
收摊的时候，天已经擦黑了。苏念桃推着摊车，脚步比往常轻快了许多。寒风刮在脸上，她却不觉得冷，心里满是兴奋和期待。她隐隐觉得，王主任说的《商标法》，或许是她把生意做得更大的一个机会。以前她只想着把东西做好，能多赚点钱，可现在她明白，光有好手艺还不够，得把自己的招牌护好，才能走得更远。
回到家，苏念桃把摊车收拾好，立刻就想起了陆沉渊。陆沉渊在县城的机械厂上班，认识的人多，见识也广，说不定能帮她打听打听注册商标的具体流程。她找出纸笔，想写封信问问，又觉得有些急事，不如明天一早去县城找他。
第二天，苏念桃起了个大早，把家里的事交代给邻居帮忙照看，揣着仅有的几张零钱，就搭了村里去县城的拖拉机。到机械厂的时候，正好是上班时间，门口来来往往都是穿着工装的工人。她在传达室门口等了一会儿，就看见陆沉渊骑着自行车过来了。
“念桃？你怎么来了？”陆沉渊看见她，有些意外，连忙停下车，“是不是出什么事了？”
“没出事，我找你有点事想问问。”苏念桃笑着迎上去，把昨天街道办宣传《商标法》的事一五一十地说了，“我想把‘念桃’注册成商标，可我不懂流程，也不知道要准备些什么，你能不能帮我打听打听？”
陆沉渊闻言，眼中闪过一丝赞许：“你倒是消息灵通，还想到了注册商标。这事儿是好事，《商标法》刚颁布，很多人还没这个意识，你早点注册，确实能保护自己的生意。”
他想了想，又说：“我有个同学在县工商局上班，负责的就是企业注册这块，我今晚下班就去找他问问，把流程、需要准备的材料都问清楚，明天再告诉你。”
“那真是太谢谢你了！”苏念桃心里一块石头落了地，“麻烦你跑一趟，实在过意不去。”
“跟我客气什么。”陆沉渊笑了笑，“你先别急，等我问清楚了，咱们再一步步来。对了，你现在有营业执照吗？注册商标，营业执照是必须的。”
苏念桃愣了一下：“营业执照？我就一个小摊，也需要这个吗？”
“当然需要。”陆沉渊解释道，“不管是小摊还是店铺，只要是做生意，都得有营业执照，这是合法经营的凭证，注册商标也得凭这个。你要是没有，得先去街道办或者工商局申请办理。”
苏念桃点点头：“我知道了，那我先去办营业执照。”
从机械厂出来，苏念桃直接去了街道办。负责办理营业执照的是个姓刘的大姐，听说她要办小摊的营业执照，很热情地给她讲解了流程：“你这种个体工商户，得先填个申请表，再找个担保人，提供摊位的租赁合同，就能办了，手续不复杂，大概一周就能下来。”
苏念桃一一记下来，又问清了担保人需要什么条件，摊位租赁合同怎么弄。好在她的小摊是在集市上租的，摊主有正规的租赁手续，她只要去补签一份合同就行。担保人的话，村支书很爽快地答应了，说她是村里的能人，支持她合法做生意。
接下来的几天，苏念桃一边忙着摆摊做生意，一边抽空办理营业执照的手续。她跑了集市管理处，补签了摊位租赁合同；又去大队部找村支书签了担保协议；最后把所有材料递交给街道办，就等着营业执照批下来。
这期间，陆沉渊也把注册商标的流程打听清楚了。他告诉苏念桃，注册商标需要准备营业执照副本、商标申请书、产品样品，还要设计一个商标图样，然后把这些材料递交给县工商局，由工商局审核后，再报给省工商局，最后由国家工商行政管理局商标局审批，整个过程大概需要一年左右。
“一年这么久？”苏念桃有些惊讶。
“嗯，现在刚开始实施，流程可能慢一些，但只要提交了申请，在审核期间，别人就不能再注册相同或相似的商标了。”陆沉渊安慰道，“你先把材料准备好，尤其是商标图样，得好好设计一下，要让人一眼就能记住，还得符合你的产品特点。”
苏念桃点点头，心里开始琢磨商标图样的事。她的招牌是“念桃”，自己的名字里也有个“桃”字，不如就用桃花做图案？桃花好看，又好记，还带着点亲切的感觉，再配上“念桃”两个字，应该挺合适的。
她没有学过画画，只能自己在纸上慢慢琢磨。先是画桃花，画了好几遍，不是花瓣太散，就是花枝太弯，总觉得不满意。后来她想起村里的桃树，春天开花的时候，都是五片花瓣，花枝细细的，带着点韧劲。她照着记忆里的样子，又画了一遍，这次终于觉得有点像样了。
然后是“念桃”两个字，她想写得好看点，就去找村小学的王老师帮忙。王老师是村里唯一的文化人，写得一手好毛笔字。听说苏念桃要注册商标，王老师很支持，特意给她写了几种字体，有楷书，有行书，让她选。
苏念桃选了一种稍带圆润的楷书，觉得这种字体看着亲切，也符合她小吃摊的风格。她把王老师写的“念桃”二字剪下来，贴在自己画的桃花图案旁边，又用墨笔描了一遍，一个简单又别致的商标图样就做好了——一枝带着三片花瓣的桃花，旁边是“念桃”两个工整的大字，看着既朴素又有辨识度。
几天后，苏念桃的营业执照批下来了。红色的封皮，上面印着“个体工商户营业执照”几个字，还有工商局的公章，看着格外正规。拿着营业执照，苏念桃心里满是欢喜，这意味着她的生意终于走上了正轨，是合法经营的个体户了。
陆沉渊也帮她准备好了商标申请书，按照工商局的要求，一笔一划地填好了所有信息，包括商标名称、使用商品类别（主要是糕点、咸菜、农副产品等）、申请人信息等等。
提交材料的那天，陆沉渊特意请了半天假，陪苏念桃一起去县工商局。工商局的办公大楼是一栋老旧的二层小楼，走廊里铺着水泥地，墙壁有些斑驳。负责接收材料的正是陆沉渊的同学，姓陈，很年轻，戴着一副眼镜，看起来很斯文。
“陈哥，麻烦你了。”陆沉渊笑着打招呼。
“客气啥，这都是我该做的。”陈同志接过苏念桃递过来的材料，一一核对，“营业执照副本、申请书、商标图样、产品样品，都齐了。”
他拿起苏念桃设计的商标图样看了看，笑着说：“这个图样设计得不错，简单明了，还挺有特色，‘念桃’这个名字也挺好记的。”
苏念桃有些不好意思地笑了：“我没学过设计，就是自己瞎画的。”
“瞎画都能画这么好，很有天赋。”陈同志一边说着，一边把材料整理好，放进档案袋里，“材料我收下了，我们会尽快审核，审核通过后会报上去，到时候有消息了，我会通知你们的。”
“谢谢陈哥，麻烦你多费心了。”苏念桃连忙道谢。
“放心吧，按流程来就行。”陈同志拿出一张回执单，签上名字，递给苏念桃，“这是回执单，你收好，以后查询进度也能用。”
苏念桃小心翼翼地接过回执单，放进贴身的口袋里，像揣着一件稀世珍宝。走出工商局的大门，阳光正好，洒在身上暖洋洋的。她看着手里的回执单，又想起自己设计的商标，心里充满了期待。
“这下就安心了。”陆沉渊看着她开心的样子，也替她高兴，“虽然要等一年才能批下来，但至少迈出了第一步。有了注册商标，你以后不管是摆摊还是开店，都有自己的品牌了。”
“嗯！”苏念桃用力点头，“我打算等开春了，把小摊扩大一点，再增加几种吃食，都用‘念桃’的招牌。等商标批下来，我还要把商标贴在包装上，让大家都知道‘念桃’的东西是正宗的！”
她的眼神里闪烁着光芒，充满了对未来的憧憬。以前她只想着能安稳过日子，能多赚点钱，可现在，她有了更清晰的目标——把“念桃”这个品牌做起来，让更多人知道她的吃食，让“念桃”成为大家信赖的招牌。
陆沉渊看着她意气风发的样子，心里也很感慨。从一开始那个被张家欺负、忍气吞声的姑娘，到现在能自己摆摊做生意、甚至有了商标意识的个体户，苏念桃的变化太大了。他相信，凭着她的聪明和勤奋，一定能实现自己的目标。
两人并肩走在县城的街道上，路边的店铺里传来收音机的声音，播放着当下流行的歌曲。偶尔有骑自行车的人经过，车铃叮当作响，充满了生活的气息。
“中午我请你吃饭吧？”苏念桃忽然说，“谢谢你帮了我这么多，没有你，我也不知道该怎么办理这些手续。”
“应该我请你才对。”陆沉渊笑着说，“庆祝你提交商标申请，也庆祝你拿到营业执照。前面有一家面馆，味道不错，我们去尝尝。”
苏念桃没有推辞，跟着陆沉渊走进了面馆。一碗热气腾腾的牛肉面，撒上葱花和香菜，香气扑鼻。苏念桃吃着面，心里觉得格外温暖。她知道，注册商标只是第一步，以后还有很多事要做，比如扩大生意、改进产品、推广品牌，但她不再害怕。
她抬头看向窗外，街道上车水马龙，充满了生机与活力。1982年的冬天，似乎也因为这新的希望，变得不再寒冷。她的“念桃”品牌之路，就从这个冬天，正式开始了。