周五晚上，家属院的灯大多熄了，陈清清屋里还亮着。煤油灯的光晕黄，罩着桌角的手撕日历，红纸壳封面磨出了毛边，“1989 年” 的金字也淡了点。
她指尖捻着日历页，纸页薄得发脆，翻页时 “哗啦” 响。翻到 12 月 22 日那页，“冬至” 两个字用红笔写的，旁边小字标着 “宜嫁娶、祭祀，忌动土”。
指尖轻轻碰 “冬至”，像碰着块暖玉。抬头时，见路修源正站在桌边擦汗，军绿色毛巾搭在颈间，毛巾角的浅蓝补丁晃了晃 —— 是上周她缝的。
路修源穿的作训服还没换，肩上沾着点黄土，是下午战术训练时蹭的。他擦汗的动作慢，指节上的薄茧蹭过毛巾，声音低哑：“今天风大，训练时睁不开眼。”
听见陈清清的话，他放下毛巾，弯腰凑到日历前。额前的碎发垂下来，扫过她手背，痒乎乎的。“明天冬至啊？” 他指尖点了点 “冬至”，眼里亮了亮。
“那我明天早点回，帮你一起包。” 路修源直起身，手掌揉了揉她的头发，指腹蹭过发顶，“你一个人剁馅、擀皮，累得慌。”
陈清清仰头笑，煤油灯的光落在她眼底，像盛了星子：“不用太早，你训练别迟到。我手脚快，一个人也能应付。”
路修源却摇头，指尖捏了捏她的耳垂，凉丝丝的：“没事，我跟班长说声，提前半小时下训，正好帮你搭把手 —— 总不能让你忙前忙后。”
周六早上，天还没亮透，窗外的雾浓得像化不开的奶。陈清清摸黑起床，棉袄放在床头，是去年冬至路修源给她买的，深灰的面，里子填的新棉。
她套上棉袄，领口的绒毛蹭着下巴，暖得很。又找了条浅灰围巾，绕着脖子缠两圈，才提上布袋子 —— 布袋子是蓝底白花的，是她妈给的陪嫁。
菜市场离家属院不远，走路十分钟。晨雾裹着她，睫毛上沾了小水珠，凉丝丝的。没走几步，就听见前面传来叫卖声，“新鲜白菜哟！刚拔的！”
声音是卖菜的刘阿姨的，带着点乡音。再往前走，“五花肉！便宜卖！今天刚杀的猪！” 的喊声更亮，是王师傅的摊位到了。
陈清清先停在王师傅的肉摊前。木摊子上摆着半扇猪肉，油亮亮的，冒着点热气。王师傅穿件油乎乎的蓝围裙，手里的大菜刀磨得发亮，正剁着块排骨。
看见陈清清，王师傅直起腰，刀往案板上一放，“哐当” 响：“清清来啦？今儿冬至，是来买肉包饺子吧？” 眼里的笑挤皱了眼角的纹。
陈清清点头，指尖碰了碰案上的五花肉，肉皮软乎乎的，脂肪层透着粉：“王师傅，要二斤五花肉，肥瘦相间的，包饺子香。”
王师傅应着，拿起刀 “哐哐” 切。刀刃划过肉的声音脆，没几下就切出块方肉，放在杆秤上。秤砣滑到二斤的位置，肉还冒着头。
“二斤一两，算你二斤。” 王师傅把肉裹进油纸，油纸带着点桐油香，“八块钱，这肉新鲜，今儿包了饺子，保准你家汉子吃得香。”
陈清清递过钱，接过油纸包，肉的温度透过纸传过来，暖了掌心。她道谢时，王师傅又摆手：“谢啥，下次想吃肉再来！”
接着往菜市场里头走，刘阿姨的白菜摊就在拐角。一堆白菜摆得整齐，外叶绿油油的，叶缝里还沾着晨露，亮闪闪的像碎钻。
刘阿姨正蹲在摊后择菜，看见陈清清，赶紧站起来，围裙上沾了点泥土：“清清来买白菜？我这白菜刚从地里拔的，水分足，包饺子最甜。”
陈清清蹲下来，选了棵大的，手摸过白菜叶，软乎乎的没黄斑。“就这棵吧，阿姨。” 她抱着白菜，菜叶上的露水蹭到手腕，凉丝丝的。
刘阿姨帮她把白菜塞进布袋子，又从摊边揪了把香菜，绿油油的，还带着根须：“冬至包饺子，放点香菜提鲜。这把送你，不值钱的玩意儿。”
陈清清连忙道谢，刘阿姨却笑：“跟我客气啥，你平时常来照顾我生意，这点香菜算啥。” 说着又帮她把袋子口系紧，怕白菜掉出来。
往回走时，雾散了点，天边泛出浅粉。布袋子挂在胳膊上，有点沉，却暖乎乎的 —— 肉的温、白菜的鲜，裹着冬至的盼头。
回到家，门轴 “吱呀” 响。屋里还没点灯，借着窗外的微光，看见桌案擦得干净。路修源还没回，她先把布袋子放在灶台上。
先处理肉，把肉放进搪瓷盆，倒了点温水。温水是刚从压水井压的，不凉不烫，刚好能洗去肉上的浮尘。肉在水里泡了会儿，她伸手搓了搓。
捞起肉放在案板上，肉上的水珠往下滴，落在案板的木纹里。她拿起不锈钢菜刀，刀把磨得发亮，是路修源特意给她磨的，说切菜省力。
“咚咚咚” 的剁肉声在屋里响起来，节奏匀。肉先切成条，再切成丁，最后剁成末，末子细得能看见肉纤维，沾在刀背上，粉嘟嘟的。
剁好的肉末放进盆里，她从橱柜摸出 “灯塔牌” 酱油，玻璃瓶上的标签皱了点。倒了两勺酱油，又滴了几滴香油，香味立刻飘了起来。
再抓了点姜末，是前几天晒的干姜末，磨得细。指尖捏着姜末撒进盆，然后顺时针搅拌 —— 她妈说过，顺时针搅馅才入味，肉也更嫩。
接着处理白菜，把白菜外叶剥掉两片，里面的菜叶更嫩。放在盆里接了水，白菜在水里飘着，叶缝里的泥垢慢慢沉底。
洗好的白菜放在案板上，切成细丝，再剁成碎末。剁白菜的声音比剁肉软，“沙沙” 的。剁好的白菜末放进碗里，撒了点盐，腌十分钟。
十分钟后，白菜出了不少水，她找了块粗纱布，把白菜裹进去。双手攥着纱布，使劲挤水，水顺着指缝往下滴，落在盆里 “嗒嗒” 响。
挤干的白菜松松软软的，放进肉馅盆里。又切了点葱花，葱白绿得发亮，撒进盆里，和肉馅拌在一起。搅拌时，香味更浓了，飘到了院儿里。
刚把馅拌好，就听见院儿里的脚步声。是胶鞋踩地的声儿，轻得很。接着门 “吱呀” 开了，路修源探进头，脸上带着点疲惫，眼里却亮。
“我回来啦。” 他把军绿色挎包放在门边，作训服肩上的黄土又多了点，“刚跟班长请假，提前下训，没耽误啥吧？”
陈清清摇头，指了指案板上的馅：“刚做好，你快洗手，帮我擀皮。面我早上和好了，在盆里醒着呢。”
路修源应着，转身去院儿里的压水井。压水井的铁柄凉，他弯腰压了几下，清水 “哗哗” 涌出来。他从口袋摸出肥皂，是部队发的，淡绿色的。
肥皂搓出的泡沫白，他洗手的动作仔细，指缝、指甲缝都搓到了。洗好后，用颈间的毛巾擦手，毛巾角的补丁又晃了晃。
走到案板前，他掀开面盆的湿布，面团发得正好，软乎乎的，捏一下能回弹。“面醒得不错，擀皮肯定劲道。” 他笑着，揪了块小面团。
面团在他掌心揉，指腹搓着面团，转着圈揉成圆球状，像颗白汤圆。放在案板上，用手掌轻轻压，压成个小圆饼，边缘薄中间厚。
拿起擀面杖，是根老梨木的，表面磨得光滑，还带着点木香。他双手握杆，手腕轻轻一转，擀面杖就贴着面饼转起来，“咕噜” 响。
眨眼间，一张圆皮就擀好了。皮的薄厚均匀，边缘还带着圈浅纹 —— 是他特意擀的，说这样捏褶子时不容易破，还好看。
陈清清坐在旁边的小凳上，看着他擀皮，忍不住笑：“没想到你还有这手艺，比我擀得好。我上次擀的皮，有的厚得像馒头，有的薄得漏馅。”
路修源把擀好的皮递过去，指尖碰了碰她的手背：“快包，别夸我。我在部队过年时，炊事班包饺子，我擀皮最快，战友们都抢着要。”
陈清清拿起皮，放在掌心。皮的温度刚好，不凉不烫。用勺子舀了勺馅，放在皮中间，馅里的油浸到皮上，透出点黄。
她把皮对折，指尖捏着边缘，从右往左捏褶子。每个褶子都捏得细，像小月牙似的。捏完最后一个褶，捏紧封口，一个圆鼓鼓的饺子就成了。
饺子摆在案板上，像个小元宝，皮上还沾着点面粉，白花花的。路修源擀皮的速度快，没一会儿，案板边就堆了排圆皮，等着被包成饺子。
面粉不知何时沾到了路修源的鼻尖，一点白，像沾了雪。陈清清放下手里的皮，伸手用指尖轻轻擦，指尖蹭过他的鼻尖，软乎乎的。
“成小花猫了，自己都不知道。” 她笑着，指尖还沾着点面粉。路修源却不恼，反而用指尖沾了点面粉，轻轻点在她的脸颊上。
“你也沾到了，在这儿。” 他指着她的脸颊，眼里的笑像融了糖，“这下咱们俩都是小花猫，谁也别笑谁。”
陈清清赶紧用手去擦，可面粉越擦越花，脸颊上蹭出了道白印。路修源看着她的样子，笑得更欢了，露出两颗小小的虎牙，亮闪闪的。
“别擦了，越擦越脏。” 他拿起毛巾，递到她手里，“等包完饺子再洗，不差这一会儿。” 陈清清接过毛巾，瞪了他一眼，却也忍不住笑。
两人接着包饺子，路修源擀皮时，忽然开口：“去年过年在部队，炊事班买了五十斤面粉，三十斤肉馅。战士们围着大案板，闹哄哄的。”
他手腕转着擀面杖，圆皮又落了张在案板上：“我跟小周比赛擀皮，谁输了谁洗一晚上碗。结果我擀得快，他输了，蹲在水槽边洗到半夜，还跟我闹了好几天。”
陈清清听得笑，手里的饺子捏得更慢了：“小周也太可爱了，洗个碗还闹脾气。下次他来家里，我包饺子给他吃，补偿补偿他。”
路修源点头，又说：“还有小李，包饺子总把馅放太多，煮的时候全破了，汤里飘着肉馅，最后只能喝‘饺子汤’，笑得我们肚子疼。”
陈清清也想起小时候，指尖捏着饺子褶，声音软了点：“我小时候，冬至总跟弟弟抢擀皮。他才五岁，拿不动擀面杖，就用手揪面团，往我脸上扔。”
“我妈在旁边笑，说我们是‘小捣蛋鬼’。最后饺子没包几个，面倒浪费了不少。” 她说着，眼里泛着暖，“现在想起来，还觉得热闹。”
路修源停下擀皮，伸手摸了摸她的头：“以后咱们每年冬至都包饺子，等以后有了孩子，也让他们跟咱们一起包，肯定比你跟你弟还热闹。”
陈清清脸颊发烫，低头继续包饺子，指尖却更软了。案板上的饺子越来越多，一排排摆着，像列队的小元宝，透着喜洋洋的气。
路修源看了看案板，擀好的皮都包完了，饺子堆了两摞。他放下擀面杖，揉了揉手腕：“差不多了，够咱们俩吃两顿的，剩下的面明天再包。”
陈清清点头，把最后一个饺子摆在案板上。指尖沾了点面粉，她往围裙上擦了擦，围裙是蓝布的，也沾了不少白面粉，像落了层雪。
中午的太阳升得高了，透过窗户洒在屋里，暖融融的。路修源去灶房烧火，煤炉摆在墙角，炉口还留着昨晚的煤渣。
他拿起煤铲，把煤渣铲出来，倒进桶里。然后从煤筐里铲了两块蜂窝煤，放进炉子里，用火柴点燃纸团，塞进炉底。
纸团 “噼啪” 烧着，火苗慢慢舔着蜂窝煤。路修源蹲在炉边，用扇子轻轻扇，扇叶 “哗啦” 响，火苗越来越旺，橘红色的，映着他的脸。
等煤烧红了，他把铝锅放在炉上。铝锅有点发乌，是去年买的，锅底还沾着点黑灰。他往锅里倒了半锅水，水是刚压的，清凌凌的。
水烧开得快，没一会儿就 “咕嘟咕嘟” 冒热气，白雾往上飘，裹着灶房的梁。路修源端起案板上的饺子，一个个往锅里放，动作轻，怕饺子碰破。
饺子刚进锅，就沉在锅底。他拿起长柄勺子，轻轻推了推饺子，勺背碰着锅底，“哗啦” 响：“煮饺子得点三次水，这样皮劲道，馅也熟得透。”
第一次水开时，锅里的饺子浮了起来，皮有点透亮。路修源从缸里舀了半碗凉水，凉水带着点井里的凉，倒进锅里，“哗啦” 一声，热气立刻矮了点。
水再开时，饺子又浮了起来，比刚才胖了点。他又倒了半碗凉水，这次倒得慢，水流沿着锅边滑进去，没溅起多少水花。
第三次水开，饺子彻底浮在水面，鼓鼓的像小胖子，皮透亮得能看见里面的肉馅。路修源拿起漏勺，漏勺的铁丝有点锈，却擦得干净。
他把饺子捞出来，盛在搪瓷碗里。碗是结婚时买的，红 “囍” 字有点褪色，边缘磕了个小坑，却是他们最宝贝的 —— 这是两人的第一只碗。
先给陈清清盛了一碗，饺子堆得冒尖。又从橱柜里拿出个玻璃瓶，是山西老陈醋，瓶身上的标签皱巴巴的，还是上次探亲时带回来的。
倒了小半碗醋，醋香立刻飘出来，酸得人咽口水。他把醋碗递到陈清清面前：“尝尝，看咸淡怎么样，要是淡了，我再给你加点酱油。”
陈清清拿起筷子，筷子是竹制的，用了两年，磨得光滑。夹起个饺子，皮有点烫，她吹了吹，轻轻咬了口。
汁水立刻涌出来，鲜得她眯起眼。肉馅的香混着白菜的甜，还有点香油的醇，在嘴里散开。“好吃！比外面馆子的还香！” 她眼里亮闪闪的。
又夹了个饺子，递到路修源嘴边：“你也吃，你擀了这么多皮，肯定累了。快尝尝，看合不合你胃口。”
路修源张嘴接住，饺子有点烫，他嚼了嚼，眼里满是满足：“好吃，比在部队吃的还香。咱们以后想吃饺子，就自己包，想吃啥馅就包啥馅。”
陈清清又吃了个，就着醋，酸香更浓。“下次咱们包韭菜鸡蛋馅的，春天的韭菜嫩，包出来肯定好吃。” 她边吃边说，嘴角沾了点醋汁。
路修源伸手，用指腹轻轻擦去她嘴角的醋汁，动作软：“好啊，等开春了，咱们去菜市场买韭菜。再买点鸡蛋，你调的鸡蛋馅最香。”
两人你一言我一语，碗里的饺子很快见了底。陈清清放下筷子，还想再盛一碗，路修源却按住她的手：“别吃太多，晚上再吃，吃撑了难受。”
陈清清点点头，摸了摸肚子，暖乎乎的。窗外的太阳照进来，落在两人身上，连空气都带着甜。她抬头看路修源，他也看着她，眼里的暖比太阳还浓。
“今年冬至真暖。” 陈清清靠在他肩上，声音软乎乎的。路修源伸手揽住她的腰，掌心的温度透过棉袄传过来：“有你在，每天都暖。”
灶房里的铝锅还冒着热气，醋碗里的醋香没散，案板上的面粉还留着印。冬至的暖，裹着饺子的香，在屋里绕了圈，久久没散。