窗台上的断舌铜铃还沾着我昨晚擦的牙膏味儿，混着灶上飘来的玉米糊香，在晨雾里散成一团淡白。
我正往药罐里添枸杞，白芷突然在厨房喊：阿丰，你来看看这锅。
她的声音带着点发颤的尾音，我拎着药勺转身，就见她正蹲在灶台前，指尖悬在铁锅上方半寸，不敢碰。
晨光从窗棂漏进来，照得锅底那层薄霜泛着冷光——不是冰碴子，是均匀的、细盐似的霜，像有人用毛刷蘸着月光刷上去的。
我刚掀开锅盖，就瞧见这个。白芷抬头，眉峰拧成小疙瘩，可灶火明明烧了半宿，屋里暖得能脱棉袄。她伸手要碰，我忙扣住她手腕：等等。
我的指尖贴上锅沿，晶核在口袋里轻轻一跳。
心律顺着皮肤渗进铁里，霜纹突然像被风吹动的墨汁，歪歪扭扭连成两个字：娘饿。
后颈泛起凉意。
这不是攻击，没有那种腐臭的怨气；也不是深渊里的残念，带着刺人的冷意。
它像块被揉皱的旧手帕，带着点潮乎乎的、没干透的委屈。
是......在叫人。我松开手，霜纹还在，只是没刚才清晰了，可能困在的念头里太久，忘了怎么好好说话。
白芷的手指轻轻抚过字最后一笔，指甲盖泛着粉：像小孩饿了拽衣角，说不清楚，只能抓着你袖子晃。
我想起苏眠从墙缝里伸出来的手，也是这样，攥得轻，却烫得慌。
啃信！我对着窗外吹了声短哨。
瓦檐下立刻传来爪子扒砖的响动，灰影子落在窗台上。
啃信的胡须沾着晨露，尾巴尖沾着新泥——看来它昨晚没歇着，又钻了哪个耗子洞。
去查查园区地基。我摸出块烤红薯干，重点看第一井眼西边，可能有老土窖。
啃信叼住红薯干，冲我歪了歪脑袋。
我知道它在问为什么，指了指锅底的霜：有声音在喊，不是墙里的，是地底下的。
它胡须抖了抖，转身窜进院角的竹丛。
午后，啃信拽着我的裤脚往井台拖。
我蹲下身，它用爪子扒拉井边的青苔，露出块塌陷的土坑，混着碎砖和霉木片——是个土窖的顶，塌了一半。
我找了把旧铁锨，慢慢往下挖。
土越松，霉味越重，混着点焦糊的烟火气。
挖到半人深时，一块青石板露出来，上面刻满歪歪扭扭的划痕。
是字。白芷蹲在我旁边，用帕子擦去石板上的泥，但像是用指甲刻的，力道时轻时重。
我蘸了点水抹上去，划痕突然清晰了——全是同一句话，重叠着刻了几十遍：我想吃你做的饭。
最下面有个简笔画的红桃心，里面歪歪扭扭写着。
阿阮。我念叨这个名字，转身往资料室跑。
老档案堆在铁皮柜最底层，封皮都脆了。
翻到1953年的记录，第一页院长签字栏写着周明远，而在特殊病例里，我找到了：患者阮秀兰，32岁，诊断为癔症性失语，因长期绝食，于1955年3月17日死亡。死亡原因栏写着自愿绝食协议，签字人正是周明远。
资料袋里还掉出张旧照片：穿列宁装的女人站在食堂前，手里端着碗，身后是系着围裙的男人——该是周明远，他正笑着往她碗里添菜。
她丈夫是首任院长。我把照片递给白芷，协议是他签的，可照片背面有字。我翻过来，铅笔写的小字褪成了淡灰：阿阮说，我做的饭比食堂的香。
白芷的指尖轻轻碰了碰照片上女人的眼睛：所以她刻了三百遍我想吃你做的饭，其实是在等他说这句话？
我喉头发紧。
那天半夜，我蹲在土窖前，看着月光把青石板上的字照得发亮。
风穿过断墙的缝隙，送来点若有若无的饭香，像有人在很远的地方煮粥。
我要重燃这口灶。我对白芷说，不用电，不用气，就用柴火。
她没问为什么，只是点头：需要什么？
灶心土。我说，不同地方的，祖传的。
我在园中贴了张公告：谁家还有老灶膛里的土，拿来换一碗红薯粥。
第一天，来了个戴蓝布帽的老太太，攥着个红布包：我家灶是光绪年间砌的，土烧了七十多年。她掀开布，土是黑的，沾着星星点点的灶灰。
第二天，穿对襟衫的老头背来半麻袋土：我从山西老家背的，我娘说，灶心土能镇宅。他搓着手笑，我孙女总说我封建，可这土暖，你摸摸。
第三天，最西边的护工阿婆捧来个陶罐：这是我阿奶的灶土，她走那年，我在灶膛里抓了把土，说要带在身边。她抹了把眼睛，现在，给更需要的人。
我把七份灶心土混在一起，铺进新砌的灶膛。
摇芽蹲在旁边，用树枝在地上画小太阳，边画边哼：拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏......
惊云卧在灶门口，尾巴尖轻轻扫着摇芽的鞋尖。
它的鼻子动了动，忽然抬起头，冲天空了一声。
我顺着它的视线看——麻雀全停在电线上，鸽子缩在屋檐下，连平时闹得最欢的斑鸠都不叫了，全往灶这边望。
要生火了。我对围过来看的人说。
柴火是从后山砍的栗木，晒了半干，劈成细条。
我划亮火柴，扔进灶膛。
噼啪——
火苗窜起来的刹那，所有鸟雀同时扑棱翅膀，惊云猛地站起来，尾巴绷得笔直。
白芷正往锅里倒萝卜排骨汤，汤勺掉在地上——不是烫的，是被什么撞了手。
阿阮。我轻声说。
灶口的火光里，浮出团淡影。
她穿着旧护士服，袖口磨得起了毛，手里端着只白瓷碗，碗底沾着点黑灰，像刚从灶膛里掏出来的。
她不说话，只是盯着锅。
我舀了勺汤，倒进她的碗里。
汤是热的，在碗里晃出小涟漪。你丈夫签了协议。我说，声音哑得像生锈的门轴，可老周医生的值班记录里写着，你绝食第十天，他在你病房外站了整宿，听着你咳嗽。
淡影抖了抖，碗里的汤溅出一滴，落在灶台上，地冒了点白汽。
你刻了三百遍我想吃你做的饭我添了根柴，火光映得我眼眶发热，其实是因为他最后一次回家，说阿阮，我想吃你做的饭，对吧？
她突然低头，肩膀一抽一抽的。
我看不见眼泪，但能感觉到风里有股咸涩的味道，像有人在偷偷哭。
阿阮......吃饭了。
她的嘴唇动了动，声音轻得像片落在汤里的菜叶。
淡影慢慢变淡，最后融进火光里。
灶火地灭了，只剩一缕白烟，裹着饭香，往资料室的方向飘——那里放着周明远的旧照片。
第二天天没亮，我被灶房的动静惊醒。
推开门，就见孵寂蹲在灶台前，怀里抱着那颗灰扑扑的蛋。
他的银发垂下来，遮住半张脸，却遮不住眼角那滴灰雾凝成的泪，正掉在地上，碎成星子。
它需要温度。他抬头，眼睛是浅灰色的，像阴天的雾，不是灵气。
我重新点燃灶火。
火苗舔着锅底时，蛋壳地响了一声——极轻，像春天冰面裂开的细缝。
爸......
我屏住呼吸。
这声音比蚊子叫还轻，却像根针，地扎在我心口。
孵寂的手指轻轻抚过蛋壳上的裂纹，那滴泪又落下来，这次没碎，凝成颗小灰珠，滚进灶膛，地化了。
它在叫你。我说。
他没说话，只是把蛋往灶台边挪了挪，离火更近些。
晨雾漫进来时，我听见摇芽在院外喊：陈哥哥！她举着本破日历，红笔圈着三天后的日期，我生日要到啦！
我摸了摸口袋里的晶核，它跳得很慢，很慢，像在说：
有些光，不是劈开黑暗来的。
是有人，蹲在灶前，慢慢把火，重新点着了。