东风-1的各个部件都搞定了，但装到一起却出了问题。
秦茂蹲在总装车间里，面前摆着弹体、发动机、制导舱、战斗部。四段，法兰连接。工人把发动机吊起来，对准弹体尾部，螺栓穿进去，拧紧。
“秦主任，法兰面有间隙。零点五毫米。”工人用塞尺量了量。
秦茂趴下去看，法兰面之间确实有缝。螺栓拧紧了，但缝还在。
“拆了。重装。”
工人拆了，再装，缝还在。换了密封圈，缝还在。
秦茂骂了一句，把老周叫来。
老周蹲在法兰旁边，用手摸了摸密封槽。“槽深了零点三毫米。密封圈压不紧，所以有缝。”
秦茂说：“那咋办？重新加工法兰？”
老周说：“来不及。换厚一点的密封圈。瓦窑堡橡胶厂有现货，加厚零点五毫米。”
密封圈换好了，缝隙没了。工人拧紧螺栓，用扳手敲了敲，声音清脆。
“秦主任，法兰好了。”
秦茂没说话，用手电筒照了照接缝。严丝合缝。
制导舱和弹体连接更麻烦。里面全是电缆，密密麻麻。郑国华蹲在制导舱旁边，手里拿着接线图。
“小赵，这根红线接哪？”
小赵说：“接一号插头。”
郑国华接上，用万用表测，不通。拆了重接，还是不通。
他骂了一句，拿起放大镜看插头。针脚弯了一根。
“插头废了。换一个。”
小赵从仓库拿来新插头，换上，接通了。
弹上计算机装在制导舱里，螺丝拧紧。秦茂蹲在旁边，看着计算机的指示灯。红灯亮了一下，灭了。
“老秦，计算机通电了。”小孙说。
秦茂说：“运行自检程序。”
小孙按了一下按钮，指示灯闪了几次，全灭。屏幕显示“oK”。
“自检通过。”
战斗部装在最前面。老王蹲在旁边，拧紧引信的螺纹。力矩扳手咔嗒一声响了。
“王工，引信装好了。”工人说。
老王说：“检查一下密封。引信螺纹涂了密封胶没有？”
工人说：“涂了。”
老王用手摸了摸，胶还在，没干透。“等半小时。胶干了再装。”
发动机最重，吊装的时候差点出事。起重机吊钩滑了一下，发动机晃了晃，工人吓得脸都白了。
老周喊：“稳住！别慌！”
起重机司机稳住吊钩，发动机慢慢落下去。对准法兰，螺栓穿进去，拧紧。推力室、喷管、燃气舵，一个接一个装。
老周用卡尺量了一下燃气舵的角度。“偏了零点五度。调一下。”
工人松开螺栓，调正，再拧紧。
药柱浇铸进弹体，苗源蹲在旁边盯着。浇铸速度一秒一毫米，慢得像蜗牛爬。药浆从底部慢慢往上升，表面平整，没有气泡。
“苗主任，药柱浇完了。”工人说。
苗源说：“固化。七十二小时，温度六十度。”
三天后，药柱固化好了。苗源用探伤仪检查，内部没有气泡。他用锤子敲了敲弹体，声音沉闷，没有空洞。
“老苗，药柱好了？”秦茂走过来。
苗源说：“好了。弹体可以总装了。”
总装那天，秦茂蹲在车间里，看着工人把四段弹体拼在一起。法兰螺栓拧紧，电缆接通，引信装好，燃气舵调正。
“通电。”秦茂说。
弹上计算机启动，指示灯亮。陀螺仪转起来，加速度计开始工作。郑国华盯着屏幕，数字跳动。
“老郑，数据正常不？”秦茂问。
郑国华说：“正常。陀螺仪漂移零点一度每小时。加速度计精度千分之一。”
“发动机试车。”秦茂说。
苗源启动发动机，推力室点火。火焰从喷管喷出，热浪滚滚。燃气舵摆动，角度正常。试车三十秒，自动关机。
“发动机工作正常。”苗源说。
林烽从沈阳赶来，蹲在总装车间里，看着那枚东风-1。弹体银光闪闪，头锥尖尖的，尾喷管黑洞洞。
“秦茂，这导弹能打中不？”
秦茂说：“能。制导系统精度四百米以内，战斗部杀伤半径五十五米。偏了也能炸。”
林烽点点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“准备试射。下个月，靶场见。”
夜里，秦茂蹲在办公室里写试射方案。苗源推门进来，递给他一碗面。
“老秦，吃吧。凉了就坨了。”
秦茂接过碗，呼噜呼噜吃了几口。面咸了，他皱了皱眉。
“老苗，你说这导弹能飞起来不？”
苗源说：“能。固体燃料没问题，发动机没问题，制导没问题，战斗部没问题。都能飞起来。”
秦茂说：“就怕飞起来偏。偏了，就炸不着。”
苗源说：“偏不了。老郑的陀螺仪稳着呢。”
秦茂没说话，继续吃面。
远处，瓦窑堡的夜空中，星星很亮。导弹总装车间的灯还亮着，工人们还在加班。东风-1的总装已经完成，但秦茂心里还是不踏实。弹体上的法兰螺栓有没有拧紧？电缆有没有接错？药柱有没有气泡？他不知道。天亮之后，还要再检查一遍。
他掐灭烟，把试射方案塞进抽屉。明天的事，明天再说。
窗外，月光下，那枚东风-1静静地立在发射架上。银光闪闪，像一支待发的箭。可箭能射出去，能不能中靶，谁也不知道。秦茂盯着它看了很久，转身关灯。