验收组来的那天，秦茂把烟盒捏瘪了。
他没吃早饭，蹲在测试场门口，一根接一根地抽。苗源从食堂过来，手里拿着两个馒头，递给他一个。
“老秦，又不是上刑场。验收组又不吃人。”
秦茂没接馒头，声音发干：“他们是不吃人。但能不让导弹定型。他们说不行，这一年白干。”
苗源把馒头塞进他手里：“吃。饿着肚子，脑子不转。”
秦茂咬了一口，嚼了两下，咽不下去。
验收组五个人。带队的姓周，五十多岁，黑脸膛，两道眉毛像毛笔写的一字。
他下车第一句话不是寒暄，是——“导弹在哪？”
秦茂说：“在测试场。静态测试、动态测试全过了。可——”
“不看过程。”周组长打断他，嗓门大得像在吵架，“看结果。数据拿来。”
会议室里，数据摆了一桌子。
弹体气密性、发动机推力、制导精度、战斗部威力、振动测试、模拟飞行——上百页纸，密密麻麻的数字。
周组长一页一页翻，旁边四个专家一人一摞。谁也不说话。会议室里只有翻纸的沙沙声和墙上的钟在走。
苗源蹲在门口抽烟，烟灰弹了一地，一根接一根。
郑国华靠在墙上闭着眼，手指头在裤缝上画圈——每分钟画五十多个，那是陀螺仪漂移率的计算速度。
老王蹲在墙角，手里攥着一块弹片，指甲掐进金属纹路里。
老周站在窗前，盯着测试场上那枚银光闪闪的导弹，一动不动。
时间像被人踩住了脖子。
一个小时。
周组长把数据放下，摘下眼镜慢慢擦。秦茂觉得那几秒钟比一年还长。
“制导系统偏差多少？”
“三百米以内。静态三百八，动态优化后三百三。模拟飞行最好成绩三百米。”
“战斗部杀伤半径？”
老王抢在秦茂前面开口：“五十五米。三百米的偏差，炸一个连绰绰有余。”
周组长看了老王一眼，没说话，转向苗源：“发动机推力？”
“三吨。工作时间三十秒。固体燃料，比冲二百二十秒。”
“弹体呢？扛得住振动？”
老周从窗前转过身：“五十个G，弹体没裂，焊缝没开。法兰螺栓一颗没松。”
周组长把眼镜戴上，和四个专家低头商量。
秦茂听不清他们说什么，只看见一个专家在纸上写了几个数字，递给周组长。周组长皱眉，摇了摇头，又说了句什么。另一个专家站起来，走到数据表前翻了两页，指着一行数据。
秦茂的心提到了嗓子眼。
苗源从门口探进半个脑袋，烟头烫了手指都没感觉。
五分钟。也许是十分钟。秦茂已经分不清了。
门开了。
周组长走出来，手里拿着验收报告，脸上的表情读不出喜怒。
“秦茂。”
“到。”秦茂站起来，腿麻了，差点栽倒。
周组长看着他，忽然笑了。不是那种客气的笑，是那种打过仗的老兵看新兵第一次上战场时，又欣慰又心疼的笑。
“东风-1地对地固体中程导弹，通过定型验收。”他把报告递过来，“各项性能达标。具备实战部署和打击能力。”
秦茂接过报告，手在抖。他想说谢谢，张嘴发现嗓子哑了。
苗源从门口蹦进来，一巴掌拍在秦茂后背上：“老秦！成了！”
郑国华睁开眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼角湿了。
老王把弹片揣进口袋，站起来，膝盖咔咔响了两声：“我说过，能成。”
电话打到沈阳。林烽接的。
“秦茂，验收过了？”
“过了。各项性能达标。可以实战部署。”
电话那头沉默了三秒钟。秦茂能听见林烽抽烟的声音，吸一口，停一下。
“好。第一枚导弹，拉到朝鲜前线。部署在汉江以北。目标——美军驻韩基地。”
秦茂愣住了。他以为自己听错了。
“林部长……导弹还没试射。”
“不用试射。直接部署。”
秦茂握着话筒的手紧了：“万一——”
“没有万一。”林烽的声音不大，但每个字都像秤砣，“美帝知道咱们有这东西，就不敢动。这是威慑。”
“那他们要不信呢？”
“不信？”林烽在电话那头笑了一声，笑声很短，像刀片划了一下，“不信就打一发。炸了他们的基地，他们就信了。”
电话挂了。
秦茂蹲在地上，把脸埋进手掌里。苗源走过来蹲在旁边，等着他说话。
“老秦，真要部署？还没飞过呢。万一打不准呢？”
“林部长说了，不用试射。威慑。”
“那万一美帝不信呢？”
秦茂抬起头，眼里的血丝像地图上的河流：“不信就打一发。打完他们就信了。”
苗源张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“那就造。多造几发。一发吓不住他们，十发呢？”
装车那天，天刚蒙蒙亮。
东风-1被吊上专列，帆布蒙得严严实实，粗麻绳捆了一道又一道。郑队长蹲在站台上，嘴里叼着烟，眯着眼看工人绑绳子。
秦茂走过去，蹲在他旁边。
“老郑，路上小心。这东西比炮弹金贵。”
郑队长吐了口烟：“金贵？比坦克还金贵？”
“比坦克金贵一万倍。”秦茂看着那枚裹在帆布里的导弹，声音很轻，“坦克打的是阵地。导弹打的是国家。”
郑队长把烟掐灭，站起来，朝秦茂敬了个礼——不是正式的那种，是兄弟间的那种。
“放心。导弹在，我在。导弹没了，我也没了。”
秦茂想说你他妈别胡说，话到嘴边变成了一句：“活着回来。”
专列鸣笛，车轮开始滚动。
秦茂蹲在站台上，看着火车越走越远，最后变成一个小点，消失在天边。
苗源走过来，没蹲下，站着。
“老秦，你说美帝会怕吗？”
秦茂没回答。他想起林烽的话——“不信就打一发。”
他站起来，膝盖咔嗒响了一声。
“走。回车间。”
“干嘛？”
“造第二枚。十枚不够，造一百枚。”
远处，瓦窑堡的天边，太阳刚露头。
导弹总装车间的灯还没熄，工人已经在里面了。第二枚东风-1的部件摆了一地，铝板在灯光下泛着冷光。
秦茂走进车间，拿起一把卡尺，蹲了下去。
他没说话。
但所有人都知道——这一蹲，又是一年。