“好！”顾言澄立刻应声，心里的石头总算落了地，脸上露出释然的笑容。林诺曦姐妹相视一笑，小心翼翼地沿着花间小径慢慢踱步，脚步放得极轻，裙摆扫过草丛时几乎没有声响，生怕惊扰了这份难得的宁静。阳光透过层层叠叠的花叶，在地上投下斑驳的光影，风一吹，花香便裹挟着草木的清芬扑面而来，沁人心脾。玖重新坐回石桌旁，给自己续了杯茶，目光追随着顾言澄的身影，指尖无意识地摩挲着杯壁，心里暗想：师傅若是看到今日这般光景，或许也会愿意让这份清净与美好，多几个人知晓吧。
顾言澄回头时，正好撞见师傅望着自己出神，她眼底弯起笑意，朝着师傅挥了挥手。师傅也朝她轻轻点头回应，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，那笑意里，终于少了几分防备，多了几分释然。她知道，师傅的信任从来都不是一蹴而就的，就像这片花田的守护，需要一代又一代的耐心与坚守，才能繁花似锦。此刻，她只愿这满园花香与和煦阳光，能慢慢融化师傅心头的坚冰。
茶香伴着花香漫在风里，久久不散。玖师傅看着三个姑娘围在一簇淡紫色的桔梗花旁，凑在一起轻声惊叹，忽然放下手中的茶盏，缓缓站起身：“既然来了，便教你们认认这些花吧，很多都是我师傅当年亲手培育的品种，也算没白来一趟。”
顾言澄眼睛一亮，连忙拉着林诺曦姐妹凑了过来，语气里满是期待：“太好了师傅！我只认识蔷薇、茉莉这些常见的，好多花都叫不上名呢，正好趁机学学师傅留下的本事。”
玖走到那丛桔梗花前，指尖轻轻拂过花瓣边缘细腻的褶皱，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝：“这是桔梗，也叫铃铛花，是我师傅最偏爱的品种。它的花期很长，能从初夏一直开到深秋。你们仔细看，它的花萼是五裂的，花瓣顶端还带着小小的缺口，这是师傅特意选育的特征，一眼就能和普通桔梗区分开。”她顿了顿，又补充道，“师傅说桔梗的根能入药，也能泡茶，当年她总说，这花‘外柔内刚，清雅自持’，像极了做人的道理。不过现在野生的桔梗已经很少见了，园子里这些都是从师傅留下的花苗一代代培育来的。”
林诺晨认真地盯着花瓣的细节，指尖轻轻点了点自己的笔记本，轻声记下：“原来这就是你师傅偏爱的桔梗，难怪看着格外清雅。‘外柔内刚’，这个形容真好，既贴合花的模样，也藏着大道理。”
“再来看这个。”玖领着她们走到竹篱边，指着攀附其上、开得繁盛的白色藤蔓，“这不是普通蔷薇，是木香花，是师傅当年从江南带回的品种。你们凑近闻闻，香味是不是更清甜绵长？”
林诺曦立刻凑上前，深吸了一口气，眼睛瞬间弯成了月牙：“好香啊！比玫瑰的香味淡一点，也不那么浓烈，却更让人舒服，闻着心里都敞亮了。”
“它的花瓣是重瓣的，层层叠叠的，颜色只有白色和黄色两种，”玖指尖轻轻划过藤蔓上细小的尖刺，“木香花性子泼辣得很，耐旱又耐寒，当年师傅把它种在篱笆边，说‘要让它护着园子，也护着心里的清净’。没想到短短几十年，就爬满了整个篱笆。不过要注意，它的刺虽小，却很尖，摘花或者修剪的时候得格外小心，别被扎到了——我年轻时就总因为毛躁被它扎手，师傅还总打趣我‘连花的性子都摸不透，怎么能守住园子’。”
顾言澄想起去年夏天的经历，忍不住笑了：“我上次也想折一枝木香花插瓶，没注意这些小刺，结果手指被扎破了，你还说我跟你年轻时一样毛躁，连师傅留下的花也敢‘冒犯’。”
玖失笑，伸手轻轻点了点她的额头：“现在知道小心了？养花和修复古籍、守住承诺一样，都得沉下心来，摸清它们的性子，顺着它们的喜好来，急不得。这都是师傅当年反复教我的道理。”说着，她又抬手指向不远处一片开得正盛的紫色小花，“那是鼠尾草，是师傅特意找来的品种，说它的香味能安神。我常摘些花穗晒干，装在小布袋里，就像师傅当年那样，放在枕头旁边，助眠效果很好。”
林诺曦听得兴致勃勃，忍不住追着问：“玖师傅，这些花的养护方法，也都是你师傅教你的吗？我以前在阳台养多肉，明明按照网上说的方法浇水晒太阳，结果还是养死了，感觉养花好难啊。”
“都是师傅教的。”玖蹲下身，小心翼翼地拨开鼠尾草根部的土壤，露出下面疏松的沙质土，“师傅说，养花先养土，土对了，花就活了一半。你看，鼠尾草就喜欢这种排水好的沙质土，浇水不能太勤，要‘见干见湿’，不然根部积水容易烂根。就像人一样，有的喜静，有的喜闹，有的偏爱湿润，有的耐得住干旱，顺着它们的性子来，自然就能长得好——这也是师傅教我的，不仅适用于养花，也适用于待人接物。”
她一边在花田里缓步前行，一边耐心教她们分辨花的品种、花期和养护要点：茉莉喜欢充足的阳光，浇水要遵循“见干见湿”，夏天要多通风，这是师傅留下的“养花三字经”；月季开败后要及时修剪残花，不然会消耗过多养分，师傅说“舍得剪，才能长得旺”；那些叫不上名的小野花最是皮实，是师傅特意留下的“伴生花”，不用特意打理，能护着其他花苗，师傅说“万物共生，才是园子该有的样子”。
顾言澄听得格外认真，偶尔会插话问些养护的细节，比如冬天花苗该怎么保暖，是不是要按照师傅留下的方法搭暖棚；林诺晨则拿出手机，悄悄给每种花拍了照片，在相册里建了专门的文件夹，认真备注上师傅说的养护要点和背后的故事；林诺曦则围着玖叽叽喳喳，一会儿问“这个花你师傅当年是不是也很喜欢”，一会儿问“能不能用它做花茶，像你师傅当年那样”，玖都耐心一一解答，语气温和又细致，眼底满是对师傅的怀念。